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CAPITOLUL I

LA ÎNCEPUT...

La început, ființele omenești au creat un Dumnezeu care a fost Cauza 
Primă a tuturor lucrurilor, Cârmuitorul cerului și al pământului. Nu 
era reprezentat prin imagini și nu existau nici temple sau preoți care 
să-l slujească, dar era prea sus pentru a fi cuprins într-un cult orânduit 
de oameni. Și, încetul cu încetul, el a pălit în conștiința acestora. 
Ajunsese atât de îndepărtat, încât ei au hotărât că nu-l mai vor. După 
aceea, s-a spus că a dispărut.

Așa sună teoria popularizată de preotul Wilhelm Schmidt în Originea 
ideii de Dumnezeu, volum publicat pentru prima dată în 1912. Autorul 
sugerează că existase un monoteism primitiv înainte ca oamenii să se 
închine la zei. La începuturi, recunoscuseră o singură Divinitate Supremă, 
care crease universul și orânduise de departe viețile oamenilor. Credința 
într-un astfel de Zeu de Sus (uneori numit Zeul Cerului, datorită aso-
cierii cu înaltul cerului) continuă să fie o trăsătură a vieții religioase pe 
care o duc multe triburi africane. Aspiră la Dumnezeu prin rugăciune, 
crezând că el îi veghează și îi va pedepsi pentru fărădelegi. Totuși, e 
bizar că el e absent din viața lor de zi cu zi și că nu există un cult anume 
care să-i fie dedicat, iar chipul lui nu este niciodată reprezentat. Membrii 
triburilor spun că el nu poate fi exprimat și nu trebuie să fie pângărit 
de lumea oamenilor. Unii zic că „a plecat“. În viziunea antropologilor, 
Dumnezeu s-a îndepărtat atât de mult și atât de sus, încât a fost înlocuit 
cu spirite inferioare și divinități mai accesibile. Astfel că, afirmă teoria 
lui Schmidt, în vremurile străvechi, Dumnezeului de Sus i-au luat locul 
zeii mai atrăgători din panteonurile păgâne. Prin urmare, la început a fost 
Un Singur Dumnezeu. Dacă este așa, atunci monoteismul a fost una 



26 I S T O R I A  L U I  D U M N E Z E U  

dintre ideile timpurii pe care ființele umane le-au dezvoltat pentru a 
explica misterul și tragedia vieții, dar și pentru a arăta greutățile pe 
care o astfel de divinitate s-ar putea să le întâmpine.

A demonstra că acest lucru e adevărat este cu neputință. Există multe 
teorii despre originea religiei, dar se pare că oamenii au plăsmuit divinități 
dintotdeauna, iar când o anumită idee religioasă nu li se mai potrivește 
ea este pur și simplu înlocuită. Asemenea idei dispar pe tăcute, fără 
zgomot, așa cum s-a întâmplat cu Zeul Cerului. În zilele noastre, mulți 
ar zice că Dumnezeul adorat secole întregi de evrei, creștini și musulmani 
a devenit la fel de îndepărtat ca Zeul din Cer, iar alții chiar au afirmat 
că, de fapt, a murit. Fără îndoială că el pare să se retragă din viețile unui 
număr din ce în ce mai mare de oameni, mai ales din Europa Occidentală. 
Ei vorbesc despre „un gol lăsat de Dumnezeu“ în conștiința lor, acolo 
unde existase cândva, din cauză că, deși el pare neimportant în unele 
zone, a jucat un rol crucial în istoria noastră și a fost una dintre marile 
idei ale omenirii din toate timpurile. Ca să înțelegem ce pierdem – în 
caz că el chiar dispare – trebuie să vedem ce făceau oamenii când au 
început să i se închine acestui Dumnezeu, dar și ce însemna el și cum îl 
concepeau. Ca atare, suntem nevoiți să ne întoarcem în timp, în Orientul 
Mijlociu, acolo unde a apărut ideea Dumnezeului nostru, cu peste pai-
sprezece mii de ani în urmă.

Unul dintre motivele pentru care religia pare lipsită de relevanță azi 
este faptul că mulți dintre noi nu mai au sentimentul că sunt înconjurați 
de nevăzut. Cultura noastră întemeiată pe știință ne învață să ne con-
centrăm atenția asupra lumii fizice și materiale din fața noastră. Acest 
fel de a privi universul a dus la rezultate spectaculoase, iar o consecință 
este faptul că, oricum, am alungat percepția „spiritualului“ sau „sacru-
lui“ care predomină în existența oamenilor din societățile tradiționaliste 
la toate nivelurile, o dimensiune care a fost odinioară o componentă 
esențială a omului ce experimenta lumea. În insulele din Marea Sudului, 
acestei forțe misterioase i se spune mana. Pentru alții, ea înseamnă 
prezență sau spirit. Uneori, a fost percepută ca fiind o forță impersonală, 
asemenea unei forme de radioactivitate sau de electricitate. S-a crezut 
că ea își găsește sălașul în șefii de triburi, în plante, pietre sau animale. 
Latinii au trăit experiența unor numina (spirite) în dumbrăvi sacre. 
Arabii au crezut că peisajul e populat cu djinni. Oamenii au dorit, firește, 
să intre în contact cu respectiva realitate și să o supună. Dar au vrut, 
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de asemenea, să o admire. Când au personalizat puterile nevăzute sub 
forma unor divinități, asociindu-le cu vântul, soarele, marea și stelele, 
cărora le atribuiau trăsături omenești, și-au exprimat afinitatea cu 
nevăzutul și cu lumea înconjurătoare.

Rudolf Otto, istoric german al religiilor, autorul unei cărți impor-
tante intitulate Sacrul, publicate în 1917, credea că simțul special al 
„numinosului“ este fundamental pentru religie. A susținut că el precedă 
orice dorință de a explica originea lumii sau de a găsi un temei pentru 
comportamentul moral. Ființele umane simt în mai multe feluri puterea 
numinosului, care poate provoca o surescitare sălbatică, asemenea celei 
din vremea bacanalelor, sau inspiră un calm profund. Alteori, oamenii 
simțeau groază și smerenie în prezența forței necunoscute ce exista în 
toate aspectele vieții. Când au început să-și plăsmuiască miturile și să-și 
adore zeii, oamenii nu se aflau în căutarea unei explicații directe a fe-
nomenelor naturii. Poveștile istorice, precum și picturile rupestre și 
obiectele cioplite au fost încercarea lor de a da glas uimirii și de a lega 
pătrunzătorul mister de propriile vieți. Poeții, muzicienii și artiștii în 
general sunt impulsionați și azi de aceeași dorință. În Paleolitic, de 
exemplu, perioadă când se dezvolta agricultura, cultul Zeiței-Mamă 
afirma că fertilitatea, care putea schimba viața omului, era sacră. Artiștii 
au cioplit statui în care o înfățișează ca pe o femeie însărcinată, goală. 
Arheologii au descoperit asemenea reprezentări peste tot în Europa, 
dar și în Orientul Mijlociu și în India, iar Zeița-Mamă a rămas un reper 
importat în imaginar secole de-a rândul. Asemenea străvechiului Zeu 
al Cerului, a fost asimilată în panteonurile de mai târziu, împreună cu 
alte zeități timpurii. Era una dintre cele mai puternice divinități, fără 
îndoială mai puternică decât Zeul Cerului, care a rămas o figură obscură. 
În Sumerul antic purta numele de Inana, în Babilon se numea Iștar, în 
Canaan i se spunea Anat, în Egipt era Isis, iar în Grecia, Afrodita. În 
toate aceste culturi s-au născut povești asemănătoare, care aminteau 
despre rolul ei în viața spirituală a oamenilor. Astfel de mituri nu cereau 
o interpretare literală, fiind tentative metaforice de a descrie o realitate 
prea complexă și prea impalpabilă pentru a fi exprimată în orice altă 
manieră. Poveștile dramatice despre zei și zeițe i-au ajutat pe oameni 
să-și dezvolte un simț special de percepere a forțelor puternice, dar 
nevăzute, care îi înconjurau.
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Se pare că în Antichitate oamenii considerau că nu pot deveni cu 
adevărat ființe umane decât participând la viața divină. Existența pă-
mântească era, desigur, fragilă și stătea sub semnul morții. Așa că imitând 
acțiunile zeilor bărbații și femeile căpătau și ei ceva din marea putere și 
din eficacitatea divinităților. Astfel, se credea că zeii îi învățaseră pe 
oameni să construiască orașe și temple, care erau simple copii ale sălașului 
lor din sfera divină. Lumea sacră a zeilor, așa cum era înfățișată în mituri, 
nu era doar un ideal la care aspirau ființele omenești, ci reprezenta chiar 
prototipul existenței umane. Era matricea originară sau arhetipul după 
care se modela viața noastră de aici. Exista credința că aici, pe pământ, 
totul este o copie a unui original din lumea divinului, percepție care a 
hrănit mitologia și modul de organizare socială și rituală din majoritatea 
culturilor antice, continuând să influențeze societățile tradiționale care 
supraviețuiesc și azi.1 În Iranul antic, de pildă, se credea că fiecare per-
soană sau fiecare obiect din realitatea lumească (getik) are un corespon-
dent în lumea arhetipală a realității sacre (menok). Nouă, celor din lumea 
modernă, ne e greu să înțelegem o asemenea viziune, deoarece autonomia 
și independența sunt, pentru noi, valori umane supreme. Totuși, celebrul 
dicton Post coitum omne animal tristis est („După actul sexual, orice ființă 
este tristă“) continuă să sintetizeze o experiență obișnuită, anume aceea 
că, după un moment intens, așteptat cu mare nerăbdare, simțim adesea 
că ne-a scăpat ceva important, ceva ce rămâne de neatins. Imitarea unui 
zeu a fost și este un act important în religie. Odihna de Sabat sau spă-
larea picioarelor unui om în Joia Mare, gesturi care, în sine, sunt lipsite 
de semnificație, au acum un sens și sunt sfinte, deoarece oamenii cred 
că însuși Dumnezeu a făcut aceste lucruri.

În lumea Mesopotamiei antice exista același tip de spiritualitate. În 
ținutul cuprins între Tigru și Eufrat, adică în Irakul de azi, locuia în 
jurul anului 4000 î.e.n. poporul sumerian, care a întemeiat una dintre 
primele culturi majore din Oicumenă (lumea civilizată). În orașele Ur, 
Ereh și Kiș, sumerienii au inventat scrierea cuneiformă, au ridicat ex-
traordinarele temple-turn numite zigurate și au creat legi impresionante, 
dar și o literatură și o mitologie pe măsură. La puțină vreme după aceea, 
akkadienii au invadat teritoriul și au adoptat limba și cultura Sumerului, 
iar mai târziu, în jurul anului 2000 î.e.n., amoriții au cucerit ținutul 
sumero-akkadian, stabilindu-și capitala la Babilon. În sfârșit, peste alte 
cinci sute de ani, asirienii s-au stabilit la Ashur, din vecinătate, după 
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care au cucerit Babilonul, în secolul al VIII-lea î.e.n., iar tradiția babilo-
niană s-a răsfrânt asupra mitologiei și religiei din Canaan, care avea să 
devină Pământul Făgăduinței pentru vechii israeliți. Asemenea altor 
popoare antice, babilonienii erau încredințați că înfăptuirile lor culturale 
li se datorau zeilor, care le dezvăluiseră stilul lor de viață strămoșilor 
mitici. Așadar, Babilonul însuși era considerat o imagine a Paradisului, 
iar fiecare templu era considerat o copie a unui palat celest. Legătura cu 
lumea sacră se celebra și se perpetua an de an, la marele Festival al Anului 
Nou, sărbătorit pentru prima dată în secolul al VII-lea î.e.n. Se ținea în 
Babilon, orașul sfânt, în luna lui Nyssan – aprilie – și includea o ceremo-
nie solemnă de întronare a regelui care avea să domnească încă un an. 
Totuși, stabilitatea politică putea dura atâta vreme cât participa la guver-
narea mai durabilă și mai concretă exercitată de zei, care, prin crearea 
lumii, aduseseră ordinea în haosul primordial. Cele unsprezece zile sacre 
ale Festivalului îi proiectau pe participanți în afara timpului profan, 
conducându-i în universul sacru și etern al zeilor prin intermediul gestu-
rilor ritualice. Un țap era sacrificat pentru a simboliza moartea vechiului 
an. Umilirea în public a regelui și întronarea unui monarh de carnaval în 
locul lui erau mijloace de reprezentare a haosului originar, iar o luptă 
simulată punea în scenă confruntarea zeilor cu forțele distructive.

Acțiunile simbolice aveau valoare sacră și, cu ajutorul lor, babilonienii 
se cufundau în puterea sacră, adică în mana, de care depindea măreața lor 
civilizație. Cultura era resimțită ca o realizare șubredă, care putea oricând 
să cadă pradă forțelor dezordinii și ale dezintegrării. În după-amiaza celei 
de-a patra zile a festivalului, preoții și muzicanții se adunau în Sfânta 
Sfintelor pentru a recita Enuma Eliș, poemul epic ce preamărea victoria 
zeilor care au învins haosul. Nu era o poveste despre originile concrete ale 
vieții pe pământ, ci reprezenta o încercare simbolică și deliberată de a 
afirma că există un mare mister și de a dezlănțui forța lui sacră. A istorisi 
literal geneza nu era cu putință, fiindcă nimeni nu fusese martor la acele 
întâmplări de neînchipuit. Astfel, mitul și simbolul erau singurele mijloace 
potrivite și capabile să le descrie. Dacă aruncăm o privire în Enuma Eliș, 
putem pătrunde o clipă în spiritualitatea din care avea să se nască, peste 
veacuri, propriul nostru Dumnezeu Creator. Chiar dacă viziunile despre 
facerea lumii din Biblie și Coran vor lua forme foarte diferite, acele mituri 
bizare nu vor dispărea niciodată definitiv, ci vor intra din nou în istoria 
lui Dumnezeu, dar mult mai târziu, când vor îmbrăca o formă monoteistă.
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Povestea începe chiar de la apariția zeilor înșiși, temă care, după cum 
vom vedea, va fi de mare importanță în mistica iudaică și musulmană 
deopotrivă. La început, spune poemul Enuma Eliș, zeii au ieșit, doi câte 
doi, dintr-o materie amorfă, apoasă, substanță ea însăși divină. În mitul 
babilonian – și, mai târziu, în reprezentarea biblică – nimic n-a apărut 
din neant, idee care îi era străină lumii antice. Înainte de apariția zeilor 
și a ființelor umane, această sacră materie informă existase dintotdeauna. 
Când au încercat să-și închipuie sursa primordială divină, babilonienii 
și-au imaginat-o sub forma pustiului mlăștinos din Mesopotamia, unde 
potopul amenința să șteargă de pe fața pământului șubreda lucrare a 
oamenilor. În Enuma Eliș, haosul nu este o materie în clocot, ci una li-
chidă, fără îngrădire, fără formă și fără identitate:

„Când dulcele și amarul
erau amestecate, iar nicio trestie împletită și niciun fir de papură

nu murdăreau apa,
zeii nu aveau nume, nici origine, nici viitor.“2

Apoi s-au ivit trei zei din pustiul primordial: Apsu (identificat cu 
apele dulci ale râurilor), soția lui, Tiamat (apa sărată), și Mummu, 
Pântecele haosului. Ei erau, ca să zicem așa, un tipar al începuturilor, 
inferior, care trebuia îmbunătățit. Apsu și Tiamat se traduc prin „abis“ 
și, respectiv, „neant“ sau „hău fără fund“. Aveau în comun inerția amor-
fului originar, lipsindu-le o identitate clară.

Apoi au apărut alți zei, printr-un proces numit emanație, care va 
deveni foarte important în istoria lui Dumnezeu. S-au ivit doi câte doi, 
fiecare întrupat mai bine decât precedentul, pe măsură ce evoluția divină 
își urma cursul. Întâi au ieșit Lahmu și Lahamu (numele lor înseamnă 
„mâl“, deci apa și țărâna erau tot amestecate). Au urmat Anșer și Kișar, 
adică cerul și marea. Apoi au venit Anu (cerurile) și zeul Ea (pământul), 
ca să întregească bineînțeles creația. Lumea divină avea cer, râuri și 
pământ, separate între ele, dar geneza abia începuse. Forțelor haosului 
și ale descompunerii li se putea ține piept numai printr-o neîncetată și 
dureroasă luptă. Zeii mai tineri și mai activi s-au ridicat împotriva 
propriilor părinți, dar, deși Ea a reușit să-i învingă pe Apsu și pe 
Mummu, nu i-a făcut față lui Tiamat, care a avut de partea ei în luptă 
o ceată de monștri diformi. Din fericire, zeul Ea avea un copil minunat, 
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pe Marduk, Zeul Soarelui, cel mai reușit specimen de descendență di-
vină. La o întrunire a Marii Adunări a zeilor, el a făgăduit că se va lupta 
cu Tiamat, în schimbul promisiunii că va ajunge conducătorul zeilor. 
A izbutit cu mare caznă să o ucidă pe Tiamat, după o luptă lungă și 
primejdioasă. Conform acestui mit, creația este o bătălie împotriva 
sorților copleșitori, care se câștigă prin strădanie.

Stând victorios pe uriașul trup ucis al lui Tiamat, Marduk a hotărât 
să creeze un alt univers și a spintecat cadavrul în două – pentru a forma 
bolta cerului și lumea oamenilor –, apoi a întocmit legi care să păstreze 
totul așa. Ordinea trebuia să domnească. Totuși, fiindcă izbânda nu era 
deplină, trebuia să fie reconfirmată an de an, printr-o ceremonie speci-
ală. Apoi zeii s-au întâlnit la Babilon, centrul noului pământ, și au 
construit un templu unde se puteau înfăptui riturile celeste. Rezultatul 
a fost marele zigurat ridicat în onoarea lui Marduk, „templul pământesc, 
simbol al cerurilor infinite“. Când a fost gata, Marduk și-a luat locul în 
vârf, iar zeii strigau în jurul lui: „Acesta este Babilonul, orașul îndrăgit 
de Domnul, sălașul vostru drag!“ Apoi a oficiat un ceremonial „din care 
firea își ia alcătuirea, prin care lumea ascunsă se dezvăluie, iar zeii își 
aleg locurile în univers“.3 Toată lumea se supune legilor și ritualurilor și 
înșiși zeii trebuie să le respecte pentru a asigura dăinuirea creației. Mitul 
exprimă sensul lăuntric al civilizației, așa cum și-l închipuiau babiloni-
enii. Știau prea bine că strămoșii lor construiseră ziguratul, dar povestea 
din Enuma Eliș susținea credința lor că ceea ce au zidit poate dura numai 
dacă se împărtășește din puterea divină. Ritualul oficiat de Anul Nou 
își avea originile înainte de apariția oamenilor, făcând parte din natura 
lucrurilor, căreia și zeii îi erau supuși. De asemenea, mitul se întemeia 
pe convingerea că Babilonul era un loc sacru, centrul lumii și casa zeilor, 
noțiune crucială în aproape toate sistemele religioase din Antichitate. 
Ideea unui oraș sfânt, în care bărbații și femeile să simtă că sunt în legă-
tură cu forța divină, sursa a tot ce există și se mișcă, va rămâne impor-
tantă în toate cele trei religii monoteiste ale Dumnezeului nostru.

Și, în cele din urmă, un gând întârziat l-a străfulgerat pe Marduk, 
care a creat omenirea. L-a înșfăcat pe Kingu (soțul nătâng al lui Tiamat, 
pe care ea însăși îl crease după înfrângerea lui Apsu), l-a ucis și a mo-
delat prima ființă omenească amestecând sângele divin cu țărână. Zeii 
priveau cu uimire și admirație. Există, oricum, un grăunte de umor 
într-o astfel de viziune mitică asupra originii omenirii, care nu este deloc 
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un apogeu al creației, ci rodul celui mai nătâng și mai anost zeu, dar 
altceva este semnificativ în această poveste: primul om a fost creat din 
substanța unui zeu și, prin urmare, împărtășea natura divină, chiar dacă 
într-o mică măsură. Între ființele umane și zei nu exista nicio prăpastie. 
Bărbații, femeile și zeitățile împărțeau aceeași natură și aceeași origine 
divină. Perspectiva păgână era holistică. Zeii nu erau izolați de specia 
umană, căci nu trăiau într-o sferă ontologică separată, și ca atare divi-
nitatea nu diferea substanțial de umanitate, deci nu era nevoie ca zeii 
să se arate prin revelație sau ca legea divină să coboare pe pământ. 
Oamenii și zeii lor împărțeau aceeași suferință, singura diferență fiind 
că ultimii erau mai puternici și nemuritori.

Viziunea holistică n-a fost prezentă doar în Orientul Mijlociu, fiind 
răspândită în întreaga lume antică. În secolul al VI-lea î.e.n., Pindar a 
sintetizat versiunea ei greacă într-o odă despre Jocurile Olimpice:

„Una singură este întrecerea
Oamenilor și a zeilor;
Dintr-o singură mamă ne-am născut cu toții.
Dar puterea diferită care este în toate lucrurile
Ne ține departe unul de altul;
Căci unul este ca nimic, dar cerul neobrăzat
Este de-a pururi astfel.
Prin măreția minții sau a trupului
Putem fi asemenea Nemuritorilor.“4

În loc să-i înfățișeze pe atleți separat, adică pe fiecare străduindu-se 
să dea tot ce are mai bun, Pindar îi pune în relație cu faptele vitejești 
ale zeilor, care constituiau modelul oricărei izbânzi omenești. Oamenii 
nu erau reprezentați ca umili imitatori ai zeilor, ci ca ființe care se ridică 
la înălțimea propriei lor naturi divine.

Mitul lui Marduk și Tiamat pare să fi influențat poporul din Canaan, 
care a inventat o poveste asemănătoare despre Baal-Habad, zeul furtu-
nii și al fertilității, la care Biblia face referire adesea, recurgând la cuvinte 
care nu-i fac deloc cinste. Istoria luptei lui Baal cu Yam-Nahar, zeul 
mărilor și al râurilor, este scrisă pe tăblițe din secolul al XIV-lea î.e.n. 
Amândoi trăiau alături de El, Zeul de Sus în mitologia cananeană. În 
timpul adunării convocate de El, Yam cere să-i fie adus Baal, dar cel 
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din urmă îl învinge cu ajutorul a două arme fermecate și, când să-l 
ucidă, Așera (soția lui El și mama zeilor) vine și susține că e dezonorant 
să-i iei viața unui prizonier. Baal se rușinează și îl cruță pe Yam, care 
întruchipează fața dușmănoasă a mărilor și a râurilor, cea care amenință 
neîncetat să inunde pământul. Pe de altă parte, Baal, zeul furtunii, este 
cel care aduce fertilitate. Conform altei variante a mitului, el îl răpune 
pe Lotan, balaurul cu șapte capete, numit Leviatan în limba ebraică. În 
aproape toate culturile, balaurul simbolizează latența, amorful, materia 
nediferențiată. Astfel, Baal a pus capăt întoarcerii la neantul primordial 
printr-un gest cu adevărat creator, pentru care a fost răsplătit cu un 
palat ridicat de zei în cinstea lui. Așadar, în cele mai vechi forme ale 
religiei, creația ținea de apanajul zeilor. Și azi folosim termeni religioși 
când vorbim despre „inspirația“ creatoare ce dă o nouă formă realității 
și conferă lumii noi sensuri.

Dar soarta lui Baal se schimbă, căci el moare și trebuie să coboare 
în universul lui Mot, zeul morții și al sterilității. El, Zeul de Sus, auzind 
ce i s-a întâmplat fiului său, coboară de pe tron, se îmbracă în pânză 
de sac și își mutilează chipul, dar tot nu-și poate izbăvi fiul. Anat, iubita 
și sora lui Baal, părăsește tărâmul sacru și pleacă în căutarea sufletu-
lui-pereche, „tânjind după el cum tânjește o vacă după vițelul ei și oaia 
după miel“.5 După ce îi găsește trupul, se îngrijește de o înmormântare 
fastuoasă, îl înșfacă pe Mot, îl străpunge cu sabia, îl arde și îl macină 
ca pe grâu înainte de a-l semăna în pământ. Există istorisiri asemănă-
toare și despre celelalte zeițe importante – Inana, Iștar și Isis – care îl 
caută pe zeul mort și insuflă țărânei o nouă viață. Oricum, victoria lui 
Anat trebuie perpetuată în fiecare an printr-o ceremonie ritualică. Mai 
târziu, Baal este readus la viață – nu știm sigur cum, deoarece sursele 
noastre sunt incomplete – și la Anat. Apoteoza întregului și a armoniei, 
simbolizată prin uniunea sexelor, se sărbătorea în anticul Canaan 
printr-un act sexual ritualic. Imitându-i pe zei, bărbații și femeile vor 
împărtăși lupta împotriva sterilității și vor asigura continuitatea și 
fertilitatea lumii. Moartea unui zeu, căutarea în care pornea zeița și 
întoarcerea triumfătoare pe tărâmul divin au fost teme religioase con-
stante în numeroase culturi și vor reapărea în religia foarte distinctă a 
Dumnezeului Unic, venerat de evrei, creștini și musulmani. 

În Biblie, religia îi este atribuită lui Avraam, care a părăsit cetatea Ur 
și s-a stabilit apoi în Canaan, cândva între 2000 și 1800 î.e.n. Nu există 
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mărturii despre Avraam din acea perioadă, iar învățații sunt de părere 
că se poate să fi fost o căpetenie care a condus poporul din Mesopotamia 
spre Mediterana la sfârșitul mileniului al III-lea î.e.n. Acești hoinari, pe 
care surse mesopotamiene și egiptene îi numesc abiru, apiru sau habiru, 
vorbeau limbi semitice vestice, printre care și ebraica. Nu erau nomazi 
obișnuiți care cutreierau deșertul, precum beduinii, care migrau în cete, 
în funcție de succesiunea anotimpurilor. Ei reprezentau o categorie mai 
greu de clasificat și intrau adesea în conflict cu autoritățile conserva-
toare. De obicei, statutul lor cultural era superior celui pe care îl avea 
norodul din deșert. Unii erau mercenari, alții au devenit slujitori ai 
conducerii sau erau negustori, servitori ori fierari. Unii s-au îmbogățit 
și au încercat să dobândească pământ pe care să se stabilească. Cartea 
Facerii ni-l arată pe Avraam slujindu-l pe regele Sodomei ca mercenar 
și ne descrie desele lui conflicte cu autoritățile din Canaan și din îm-
prejurimi. Apoi, după moartea soției lui, Sara, Avraam a cumpărat 
pământ în Hebron, azi Cisiordania.

În Facerea, istorisirea despre Avraam și urmașii lui poate reprezenta 
un indiciu că au existat, la început, trei valuri mari de imigranți care 
au construit așezări iudaice în Canaan, mai târziu Israelul modern. 
Unul a fost asociat cu Avraam și Hebron și a avut loc pe la 1850 î.e.n. 
Al doilea e legat de Iacov, nepotul lui Avraam, care a fost rebotezat Israel 
(„Fie ca Domnul să își arate puterea!“). El a rămas la Sichem, acum orașul 
arab Nablus din Cisiordania. Biblia spune că fiii lui Iacov, mai târziu 
strămoșii celor douăsprezece seminții ale lui Israel, au emigrat în Egipt 
în timpul foametei cumplite din Canaan. Al treilea val de imigrație s-a 
petrecut în jurul anului 1200 î.e.n., când cei care pretindeau că sunt 
urmașii lui Avraam au sosit în Canaan din Egipt. Au spus că fuseseră 
luați în sclavie de egipteni și apoi eliberați de o divinitate pe nume 
Iahve, care era zeul conducătorului lor, Moise. Odată ajunși în Canaan, 
s-au aliat cu evreii de acolo și au devenit cunoscuți ca poporul lui Israel. 
Biblia afirmă clar că cei pe care îi numim străvechii israeliți erau o 
confederație alcătuită din diverse grupuri etnice, pe care le unea, în 
primul rând, credința în Iahve, Dumnezeul lui Moise. Povestea biblică 
a fost scrisă peste veacuri, oricum cândva în secolul al VIII-lea î.e.n., 
deși s-a bazat, fără îndoială, pe surse narative mai vechi. În veacul al XIX-lea, 
câțiva specialiști germani în studii biblice au dezvoltat o metodă critică 
grație căreia au fost scoase la lumină patru surse diferite în primele 
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cinci cărți ale Bibliei: Facerea, Ieșirea, Leviticul, Numerii și Deuteronomul, 
cele care în secolul al V-lea fuseseră reunite în textul final al Pentateuhului. 
Deși această abordare critică a întâmpinat o serioasă opoziție, până 
acum nimeni nu a elaborat o teorie care să explice mai bine de ce există 
două relatări, diferite una de cealaltă, ale principalelor momente biblice, 
cum ar fi Facerea și Potopul, și de ce Biblia se contrazice uneori. Probabil 
că autorii primelor două cărți biblice, Facerea și Ieșirea, au scris în seco-
lul al VIII-lea, deși unii susțin o datare și mai veche. Prima sursă este 
cunoscută ca „J“, pentru că îl numește pe Dumnezeu „Iahve“, iar cealaltă 
a rămas în istorie ca „E“, fiindcă prefera să-i atribuie divinității un nume 
mai formal, și anume Elohim. În veacul al VIII-lea î.e.n., israeliții 
despărțiseră Canaanul în două regate. Sursa „J“ aparținea regatului din 
sud, Iuda, pe când „E“ venea din regatul din nordul Israelului (harta de 
la p. 8). Vom discuta celelalte două surse ale Pentateuhului, istorisirea 
autorului Deuteronomului („D“) și cea din tradiția preoțească („P“) 
despre prima etapă din istoria Israelului, în Capitolul 2.

Vom vedea că, din mai multe puncte de vedere, sursele „J“ și „E“ 
aveau aceeași viziune asupra religiei ca vecinii lor din Orientul Mijlociu, 
dar istorisirile lor arată că în secolul al VIII-lea î.e.n. israeliții începeau 
să-și formeze propria viziune. Sursa „J“, de pildă, începe istoria lui 
Dumnezeu printr-o expunere a modului în care a fost creată lumea; în 
comparație cu Enuma Eliș, relatarea sa este uimitor de formală:

„Iată obârșia cerului și a pământului de la facerea lor, din ziua când 
Domnul Dumnezeu a făcut cerul și pământul. Pe câmp nu se afla niciun 
copăcel, iar iarba de pe el nu începuse a odrăsli pentru că Domnul 
Dumnezeu nu trimisese încă ploaie pe pământ și nu era nimeni ca să lu-
creze pământul. Ci numai abur ieșea din pământ și umezea toată fața 
pământului. Atunci, luând Domnul Dumnezeu țărână din pământ, a făcut 
pe om și a suflat în fața lui suflare de viață și s-a făcut omul ființă vie.“6

Iată, așadar, o abordare cu totul și cu totul nouă. În loc să se con-
centreze asupra facerii lumii și a epocii preistorice, asemenea contem-
poranilor păgâni din Mesopotamia și Canaan, sursa „J“ e mai preocupată 
de timpul istoric obișnuit. Adevărata preocupare față de crearea lumii 
s-a conturat în Israel abia în secolul al VI-lea, când sursa „P“ a scris 
magnificul text care este acum primul capitol din Facerea. Sursa „J“ nu 
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ne spune limpede dacă Iahve este singurul făcător al cerului și al pă-
mântului, însă merită să menționăm că observă o anumită diferență 
între planul omenesc și planul divin. În loc să fie alcătuit din aceeași 
materie divină ca Dumnezeul lui, omul (adām), după cum ne spune și 
cuvântul, aparține pământului (adāmah).

Spre deosebire de vecinii păgâni, sursa „J“ nu consideră istoria 
omenească drept profană, slabă și inconsistentă, în comparație cu 
timpul sacru, primordial, al zeilor. Menționează în grabă evenimentele 
din Preistorie până când ajunge la sfârșitul perioadei mitice, care in-
clude și secvențe precum Potopul sau Turnul Babel, și apoi la începutul 
istoriei poporului lui Israel. Povestea se deschide abrupt în Capitolul 
12, când Iahve îi poruncește lui Avram, care va deveni ulterior Avraam 
(„tatăl mulțimii“), să-și părăsească familia din Haran, zonă aflată în 
estul Turciei de azi, și să migreze în Canaan, lângă Marea Mediterană. 
Ni s-a spus că tatăl lui, Tera, un păgân, plecase deja din Ur spre vest 
împreună cu familia. Iahve îi dezvăluie lui Avraam că va avea un destin 
special, că va deveni părintele unei seminții puternice care va ajunge 
cândva mai numeroasă decât stelele de pe cer, iar cei care se vor trage 
din el vor stăpâni, într-o bună zi, peste pământul din Canaan. Relatarea 
sursei „J“ despre chemarea lui Avraam dă tonul viitoarei istorii a lui 
Dumnezeu. În Orientul Mijlociu antic, mana divină se dezvăluia în 
ritualuri și mituri. Marduk, Baal și Anat nu se amestecau în viața 
obișnuită, profană a adoratorilor lor, deoarece faptele zeilor aparțineau 
timpului sacru, însă Dumnezeul lui Israel își arăta puterea în eveni-
mentele petrecute în lumea reală. El poruncea aici și acum. Prima dată 
când s-a arătat a fost ca să dea o poruncă: Avraam își va lăsa poporul 
și va pleca spre Canaan.

Dar cine este Iahve? Oare Avraam se închina la Dumnezeul lui Moise, 
pe care îl știa după un alt nume? Pentru noi, este o chestiune de 
importanță capitală azi, dar Biblia este extrem de vagă și dă răspunsuri 
contradictorii la această întrebare. Potrivit perspectivei propuse de sursa 
„J“, oamenii l-au adorat pe Iahve încă din vremea nepotului lui Adam, 
dar în secolul al VI-lea, sursa „P“ pare să sugereze că israeliții n-au auzit 
niciodată de Iahve înainte ca acesta să i se arate lui Moise ca flacără vie 
din rugul aprins. Sursa „P“ îl face pe Iahve să explice că este într-adevăr 
Dumnezeul lui Avraam, de parcă ar fi vorba despre o noțiune oarecum 
disputată. Îi spune lui Moise că Avraam îl numise „El Shaddai“ și că nu 
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cunoștea numele divin de Iahve.7 Discrepanța nu pare să-i fi îngrijorat 
prea tare nici pe autorii textelor biblice, nici pe editorii de mai târziu. 
Sursa „J“ îl numește pe Dumnezeu numai cu apelativul Iahve. La vremea 
acestei redactări, Iahve era Dumnezeul lui Israel, și asta era tot ce conta. 
Religia israelită era pragmatică și mai puțin interesată de amănuntele 
speculative care aveau să ne preocupe pe noi. Totuși, nu trebuie să pre-
supunem că Avraam sau Moise credeau în Dumnezeul lor așa cum 
credem noi astăzi. Știm atât de bine povestea Bibliei și istoria neamului 
lui Israel, încât avem tendința de a proiecta cunoașterea noastră despre 
religia iudaică de mai târziu la aceste personaje istorice, care aparțin unei 
perioade precedente. Ca atare, presupunem că cei trei patriarhi ai lui 
Israel – Avraam, fiul lui, Isaac, și nepotul său, Iacov – erau monoteiști, 
deoarece credeau într-un singur Dumnezeu. Dar lucrurile nu par să fi stat 
așa. Într-adevăr, este mai adecvat să afirmăm că evreii începuturilor erau 
niște păgâni care împărtășeau multe credințe religioase ale vecinilor din 
Canaan. Credeau, fără îndoială, în existența unor zeități precum Marduk, 
Baal și Anat, deși poate că nu toți venerau aceeași divinitate. Este posibil 
ca Dumnezeul lui Avraam, „Temerea“ sau „Neamul“ lui Isaac și „Cel 
Puternic“ al lui Iacov să fi fost divinități diferite.8

Putem merge mai departe. E foarte probabil ca Dumnezeul lui Avraam 
să fi fost El, Dumnezeul de Sus în Canaan. Divinitatea i se prezintă lui 
Avraam ca fiind El Shaddai („El/Dumnezeu de pe Munte“), unul dintre 
numele tradiționale ale lui El9. În alte părți e numit El Elyon („Dumnezeu 
cel Preaînalt“) sau El-Bethel. Numele cananean al Dumnezeului de Sus s-a 
păstrat în nume ebraice precum Isra-El* sau Ishma-El**. Este o divinitate 
pe care au văzut-o în feluri care le erau străine păgânilor din Orientul 
Mijlociu. Vom observa că, peste secole, israeliții vor considera că mana 
sau „sfințenia“ lui Iahve e o trăire înspăimântătoare. Pe muntele Sinai, de 
pildă, i se va arăta lui Moise într-o erupție vulcanică ce inspiră teama 
sacră, iar israeliții vor trebui să stea departe. Prin comparație, Dumnezeul 
lui Avraam, El, este o divinitate blândă, care i se arată ca prieten și care, 
uneori, ia chip omenesc. Acest tip de apariție a divinității, cunoscut sub 
numele de epifanie, era frecvent în lumea păgână a Antichității. Chiar 

 * „Cel care se luptă cu Dumnezeu“ sau, într-o altă interpretare, „Dumnezeu 
stăpânește“, în ebraică în orig. (n. tr.)

** „Dumnezeu a ascultat“, în ebraică în orig. (n. tr.)
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dacă, în general, divinitatea nu intervenea direct în viețile muritorilor, 
unii aleși din vremurile mitice și-au întâlnit zeii față în față. Iliada e plină 
de astfel de epifanii. Zeii și zeițele li se arată și grecilor, și troienilor în 
vis, când se ștergea granița dintre lumea divină și cea omenească. Chiar 
la sfârșitul Iliadei, Priam este călăuzit spre corăbiile grecilor de un tânăr 
chipeș care, în cele din urmă, se dezvăluie ca fiind Hermes.10 Când priveau 
în urmă, la vârsta de aur a propriilor eroi, grecii simțeau că fuseseră în 
strânsă legătură cu zeii, care aveau, în definitiv, aceeași natură divină ca 
ființele umane. Istorisirile cu astfel de epifanii exprimau viziunea holistică 
a păgânilor. Când divinul nu diferea, în esență, nici de natură, nici de 
omenire, el putea fi trăit fără mare pompă. Lumea era plină de zei care 
puteau fi percepuți pe neașteptate, în orice clipă, la orice colț sau în 
persoana unui trecător străin. Poate că oamenii obișnuiți credeau că în-
tâlnirile cu divinitatea erau posibile chiar și pentru ei și poate că așa se 
explică ciudata poveste din Faptele Sfinților Apostoli, datând din secolul I 
e.n., când Apostolul Pavel și discipolul său, Barnaba, au fost confundați 
cu Zeus și Hermes de locuitorii din Listra, în Turcia de azi.11

Tot așa, israeliții se uitau în urmă la propria vârstă de aur și îi vedeau 
pe Avraam, Isaac și Iacov trăind aproape de Dumnezeul lor. El îi povățuia 
prietenește, ca orice șeic sau căpetenie, îi călăuzea în drumurile lor, le 
spunea cu cine să se căsătorească și le vorbea în vis. Se pare că, din când 
în când, li se arăta cu chip omenesc – o idee pe care israeliții o vor afurisi 
mai târziu. În Capitolul 18 din Facerea, sursa „J“ ne povestește că Dumnezeu 
i s-a arătat lui Avraam la stejarul Mamvri, lângă Hebron. Avraam se uitase 
și văzuse trei străini apropiindu-se de cortul lui, la ceasurile cele mai 
fierbinți ale zilei. Cu ospitalitatea specifică celor din Orientul Mijlociu, 
a insistat ca ei să stea să se odihnească, iar el s-a apucat de îndată să le 
facă de mâncare. În timpul discuției, pur și simplu a simțit că unul dintre 
ei era chiar Dumnezeul lui – căruia sursa „J“ îi spune mereu Iahve –, iar 
ceilalți doi erau îngeri, de fapt. Această revelație nu surprinde pe nimeni. 
Dar la vremea redactării sursei „J“, în secolul al VIII-lea î.e.n., niciun is-
raelit nu s-ar fi așteptat să-l vadă pe Dumnezeu așa, iar pentru cei mai 
mulți ar fi fost o întâmplare șocantă. Sursa „E“, contemporană cu cea 
iahvistă, crede că vechile povești despre apropierea dintre căpeteniile 
comunității și Dumnezeu erau necuviincioase. Când istorisește despre 
legătura lui Avraam sau Iacov cu Domnul, sursa „E“ alege o perspectivă 
distantă și diminuează dimensiunea antropomorfă a străvechilor legende, 
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spunând, așadar, că Dumnezeu i-a grăit lui Avraam printr-un înger. 
Neîmpărtășind acest dezgust față de poveștile de altădată, sursa „J“ păs-
trează farmecul epifaniilor de la începuturi.

Și Iacov a fost martorul mai multor epifanii. Odată, hotărâse să se 
întoarcă la Haran ca să-și găsească o soață printre rudele de acolo. În 
prima parte a călătoriei, a dormit la Luz, lângă Valea Iordanului, cu o 
piatră la căpătâi în loc de pernă. În noaptea aceea, a visat o scară care 
se întindea între pământ și cer și pe care urcau și coborau îngeri, între 
lumea divină și lumea oamenilor. Ne amintim astfel de ziguratul lui 
Marduk. În vârful lui, suspendat între cer și pământ, omul se putea 
întâlni cu zeii lui. Iacov a visat că-l vede în vârful scării pe El, care l-a 
binecuvântat și și-a reînnoit promisiunea că urmașii lui Iacov vor ajunge 
o seminție puternică și vor stăpâni în Canaan. Și a mai dat glas unei 
făgăduințe care l-a impresionat profund pe Iacov, după cum vom ob-
serva. Religia păgânilor avea adesea caracter local, adică unui zeu îi 
revenea doar un anumit teritoriu și era înțelept ca, atunci când erai în 
străinătate, să te închini zeilor locului. Dar El i-a promis lui Iacov că îl 
va apăra când va pleca din Canaan și va cutreiera un ținut străin: „Iată, 
Eu sunt cu tine și te voi păzi în orice cale vei merge.“12 O astfel de 
revelație timpurie ne arată că Dumnezeul de Sus al cananeenilor începea 
să capete o relevanță universală.

Trezindu-se, Iacov a înțeles că, fără să-și dea seama, își petrecuse 
noaptea într-un loc sfânt, unde oamenii puteau vorbi cu stăpânii lor din 
ceruri. Sursa „J“ îl pune să exclame: „Cu-adevărat Iahve este aici, iar eu 
nu am știut!“ L-a copleșit mirarea care îi însuflețea adesea pe păgâni 
când intrau în contact cu forța divină: „Cât de înfricoșător este locul 
acesta! Aceasta nu e alta fără numai casa lui Dumnezeu [beth El], aceasta 
e poarta cerului!“13 Instinctiv, se exprimase în limbajul religios al vremii 
și al culturii sale. Babilonul însuși, sălașul zeilor, era numit „poarta 
zeilor“ (bab-ili). Iacov a hotărât să închine sfântul pământ după obiceiul 
păgân tradițional al locului. A luat piatra care îi slujise drept pernă, a 
ridicat-o și a sfințit-o cu untdelemn, iar locul nu s-a mai numit Luz, ci 
Beth-El, Casa lui El. Menhirele erau o prezență constantă în ritualurile 
cananeene ale fertilității, care, vom vedea, s-au dezvoltat la Beth-El până 
în secolul al VIII-lea î.e.n. Deși mai târziu israeliții aveau să condamne 
vehement acest tip de religie, sanctuarul păgân de la Beth-El era asociat, 
în legendele timpurii, cu Iacov și cu Dumnezeul lui.
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Înainte de a pleca din Beth-El, Iacov se hotărâse să facă din Dumnezeul 
care i se arătase elohim-ul lui. Acesta este un termen tehnic care desem-
nează tot ce poate însemna divinitatea pentru oameni. Iacov cugetase 
că, dacă El (sau Iahve, cum îi spune sursa „J“) chiar putea să îl apere în 
Haran, atunci avea într-adevăr putere. A făcut o înțelegere: dacă El îl va 
păzi, îl va face elohim-ul lui, singurul zeu care conta. Credința israelită 
în Dumnezeu era extrem de pragmatică. Și Avraam, și Iacob erau convinși 
că El era în favoarea lor, așa că nu s-au preocupat să demonstreze că el 
există. El nu era o abstracțiune filozofică. În lumea antică, mana era de 
domeniul evidenței de la sine înțelese, iar un zeu își arăta valoarea dacă 
putea transmite acest mesaj cu folos. Pragmatismul avea să joace întot-
deauna un rol în istoria lui Dumnezeu. Oamenii vor continua să îm-
brățișeze o anumită viziune asupra divinității pentru că numai aceea le 
convine, nu pentru că ea ar avea un temei științific sau filozofic.

Peste ani, Iacov s-a întors din Haran cu soțiile lui și cu familia. Pășind 
iar pe pământul din Canaan, a fost martorul încă unei epifanii ciudate. 
În vadul râului Jabbok din Cisiordania, a dat de un străin cu care s-a 
luptat toată noaptea. În zori, asemenea celor mai multe ființe spirituale, 
dușmanul lui a zis că trebuie să plece, dar Iacov nu l-a lăsat să se înde-
părteze înainte de a-și dezvălui numele. În Antichitate, a ști numele 
unei persoane însemna a avea o anumită putere asupra ei. Dar străinul 
nu a fost dornic să-i facă pe plac. Pe măsură ce se desfășura strania în-
tâlnire, Iacov a înțeles că adversarul fusese însuși El:

„Și a întrebat și Iacov, zicând: «Spune-mi și Tu numele Tău!» Iar 
acela a zis: «Pentru ce întrebi de numele Meu? El e minunat!» Și l-a 
binecuvântat acolo. Și a pus Iacov locului aceluia numele Peniel, adică 
fața lui Dumnezeu, căci și-a zis: «Am văzut pe Dumnezeu în față și 
mântuit a fost sufletul meu».“14

Spiritul acestei epifanii este mai aproape de cel din Iliada decât de 
monoteismul evreilor de mai târziu, când o astfel de intimitate cu di-
vinul va părea o blasfemie.

Deși istorisirile timpurii ne înfățișează momentele în care patriarhii 
se întâlnesc cu ocrotitorul lor divin cam la fel cum li se întâmplă și 
contemporanilor lor păgâni, totuși ele introduc o nouă categorie de 
experiență religioasă. În toată Biblia, Avraam e numit om al „credinței“. 
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Astăzi tindem să definim credința drept o aderare intelectuală la un 
crez, dar, după cum am remarcat, pentru autorii textelor biblice credința 
în Dumnezeu nu era deloc abstractă sau metafizică. Lăudând „credința“ 
lui Avraam, ei nu preamăresc „ortodoxia“ lui (adică acceptarea unei vi-
ziuni teologice corecte despre Domnul), ci încrederea, ca atunci când 
spunem că avem încredere într-o persoană sau un ideal. În Biblie, Avraam 
e un om al credinței fiindcă este încrezător că Dumnezeu își va ține 
promisiunile, chiar dacă ele par absurde. Cum ar fi putut fi el părintele 
unei seminții mărețe dacă soția lui, Sara, era stearpă? Ideea că ea ar 
putea avea un copil e atât de ridicolă – Sara e la menopauză –, încât, 
auzind făgăduința, Sara și Avraam izbucnesc în râs. Totuși, când li se 
naște un fiu, împotriva firii, îi dau numele de Isaac, care ar putea însemna 
„râs“. Dar gluma capătă un gust amar când Dumnezeu le cere ceva 
înfricoșător, poruncindu-i lui Avraam să-și sacrifice fiul în numele lui.

Jertfa umană era ceva obișnuit la păgâni. Era o cruzime, dar avea 
logică și se desfășura potrivit unui raționament anume. Se credea adesea 
că primul copil al unei familii era vlăstarul unui zeu care o fecundase 
pe mamă, folosindu-se de dreptul de prima noapte al seniorului. Cum 
zeul își epuiza energia în actul de a concepe un prunc, trebuia să se re-
vitalizeze pentru perpetuarea circuitului pe care îl presupunea mana. Ca 
atare, primul născut trebuia să-i fie dat înapoi părintelui său divin. Dar 
cazul lui Isaac a fost diferit, oricum. El fusese un dar de la Dumnezeu, 
și nu fiul lui natural. Așadar, nu existau motive pentru aducerea unui 
sacrificiu și nici nevoia de a reface energia divină. Jertfa ar transforma 
într-un nonsens întreaga viață a lui Avraam, care se bazase pe promisi-
unea că va deveni părintele unei mari seminții. Această divinitate înce-
pea să fie concepută în termeni ce difereau de cei în care fuseseră 
percepute zeitățile lumii străvechi. Ei nu i se atribuia condiția umană și 
nu cerea un transfer de energie din partea bărbaților și femeilor credinței. 
Acest zeu făcea parte dintr-o altă ordine a lucrurilor și putea înde plini 
orice promisiune făcută. Avraam s-a hotărât să aibă încredere în 
Dumnezeul lui. Împreună cu Isaac, a pornit într-o călătorie de trei zile 
la muntele Moriah, pe care se va ridica mai târziu Templul Ierusalimului. 
Isaac, care nu știa nimic despre porunca divină, a trebuit chiar să care 
lemnele pentru propriul lui sacrificiu. Abia în ultima clipă, când Avraam 
era cu cuțitul în mână, Dumnezeu s-a îndurat și i-a spus că fusese doar 
o încercare. Iar el se dovedise demn de a deveni părintele unui neam 
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măreț, care va fi la fel de numeros ca stelele cerului sau ca firele de nisip 
de la malul mării.

Și, totuși, sună ca o poveste cumplită în urechile oamenilor moderni, 
căci conturează un Dumnezeu sadic, despotic și capricios și, prin urmare, 
nu e de mirare că azi mulți dintre cei care au auzit istorisirea în copilă-
rie resping o astfel de divinitate. Și mitul ieșirii din Egipt, când Dumnezeu 
i-a călăuzit pe Moise și pe fiii lui Israel spre libertate, este o ofensă 
pentru sensibilitatea modernă. Episodul e bine-cunoscut. Faraonul nu 
dorea să îi lase pe oamenii lui Israel să plece, așa că, pentru a-i forța 
mâna, Dumnezeu a aruncat zece valuri de năpaste înfricoșătoare asupra 
poporului din Egipt. Nilul s-a prefăcut în sânge, pământul era devastat 
de lăcuste și broaște, țara întreagă s-a adâncit într-un întuneric de ne-
pătruns. Și, în cele din urmă, Dumnezeu a înfăptuit gestul cel mai în-
spăimântător: l-a trimis pe Îngerul Morții să-l ucidă pe primul născut 
din fiecare familie egipteană, dar i-a cruțat pe pruncii sclavilor evrei. 
Așadar, nu e de mirare că faraonul le-a dat voie israeliților să plece, dar 
apoi s-a răzgândit și a pornit cu oaste pe urmele lor. I-a ajuns din urmă 
la Marea Roșie, dar Dumnezeu i-a salvat, căci le-a deschis marea și i-a lăsat 
să o treacă fără a-și uda măcar picioarele. Când egiptenii s-au avântat după 
ei, a închis apele la loc, înecându-l pe faraon cu tot cu armata sa.

Iată un Dumnezeu brutal, părtinitor și ucigaș, o zeitate a războiului, 
care se va face cunoscută sub numele de Iahve Savaot, adică Domnul 
Oștirilor. Este un partizan pătimaș, simte puțină compasiune pentru 
cei care nu se numără printre protejații lui și e doar o zeitate tribală. 
Dacă Iahve ar fi rămas un astfel de zeu sălbatic, cu cât ar fi dispărut 
mai repede, cu atât ar fi fost mai bine pentru toată lumea. Așa cum 
ne-a fost transmis prin intermediul Bibliei, mitul ieșirii din Egipt nu a 
fost conceput ca o versiune fidelă a evenimentelor petrecute, desigur. 
Dar, oricum, ar fi exprimat un mesaj clar pentru cei din anticul Orient 
Mijlociu, obișnuiți cu zei care despart apele mării. Și, totuși, se zice că, 
spre deosebire de Marduk și Baal, Iahve a separat apele unei mări ade-
vărate, din lumea profană și din timpul istoric. Această poveste nu își 
propunea în niciun fel să fie realistă. Când au povestit ieșirea din Egipt, 
pe israeliți nu i-a interesat acuratețea evenimentelor istorice, cum i-ar 
interesa azi. În schimb, au vrut să scoată în evidență semnificația în-
tâmplării originare, oricare ar fi fost ea. Unii savanți moderni susțin că 
povestea ieșirii din Egipt nu este decât o versiune mitică a unei revolte 
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țărănești care a izbutit să răstoarne suveranitatea Egiptului și a aliaților 
săi în Canaan.15 O astfel de întâmplare era o raritate la vremea aceea și 
ar fi rămas de neuitat pentru toți cei implicați. Ar fi fost o extraordinară 
mărturie a împuternicirii celor asupriți asupra celor mari și tari.

Vom vedea că Iahve nu va rămâne divinitatea crudă și violentă din 
Ieșirea, deși mitul a fost important în toate cele trei religii monoteiste. 
Chiar dacă pare surprinzător, israeliții vor face din el un simbol al 
transcendenței și al compasiunii, astfel încât va ajunge de nerecunoscut. 
Totuși, episodul sângeros al ieșirii din Egipt va continua să alimenteze 
concepții periculoase despre divin, precum și o teologie răzbunătoare. 
Vom observa că, în secolul al VII-lea î.e.n., autorul Deuteronomului (D) va 
recurge la străvechiul mit pentru a ilustra înfricoșătoarea teologie a 
elecțiunii, care a jucat, în momente diferite, un rol crucial în cele trei 
credințe. Ca orice noțiune omenească, conceptul de Dumnezeu poate fi 
exploatat și folosit abuziv. Deseori, mitul Seminției Alese și al elecțiunii 
divine a alimentat o teologie tribală, de la epoca în care a trăit autorul 
Deuteronomului și până la fundamentalismul iudaic, creștin și musulman 
care, din păcate, abundă în zilele noastre. Totuși, cel care a conceput 
Deuteronomul a păstrat și o interpretare a mitului ieșirii din Egipt care a 
avut o influență benefică în istoria monoteismului, căci vorbește despre 
un Dumnezeu aflat de partea celor slabi și asupriți. În Capitolul 26 din 
Deuteronom, găsim ceea ce ar putea fi o interpretare timpurie a episodu-
lui ieșirii din Egipt, care datează dinainte să fi fost consemnată de sursele 
„J“ și „E“. Israeliților li se poruncește să le înfățișeze pârga roadelor 
preoților lui Iahve și să facă următoarea afirmație:

„Tatăl meu a fost un arameian pribeag, s-a dus în Egipt, s-a așezat 
acolo cu puținii oameni ai săi și acolo s-a ridicat din el popor mare, 
puternic și mult la număr. Dar egiptenii s-au purtau rău cu noi și ne-au 
strâmtorat și ne-au silit la munci grele. De aceea am strigat noi către 
Domnul Dumnezeul părinților noștri; iar Domnul a auzit strigarea noas-
tră, a înțeles nenorocirea noastră, muncile noastre și împilarea noastră. 
Și ne-a scos Domnul din Egipt, singur cu puterea Lui cea mare, cu mână 
tare și cu braț înalt, cu înfricoșare mare, cu semne și minuni. Și ne-a adus 
în locul acesta (în Canaan – n.a.) și ne-a dat pământul acesta, țara în care 
curge lapte și miere. Acum iată, am adus pârga roadelor din pământul 
pe care Tu, Doamne, mi l-ai dat din pământul unde curge lapte și miere.“16
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Dumnezeul care a inspirat, poate, țăranii la prima răscoală încunu-
nată de succes din istorie este un Dumnezeu al revoltei. În toate cele 
trei religii monoteiste a hrănit idealul dreptății sociale, deși se impune 
să precizăm că, de multe ori, evreii, creștinii și musulmanii nu au reușit 
să se ridice la înălțimea acestei aspirații și l-au transformat într-un 
Dumnezeu al statu-quo-ului.

Israeliții îl numeau Iahve pe „Dumnezeul părinților noștri“, care, se 
pare, era o altă divinitate decât El, Dumnezeul de Sus al cananeenilor, 
preamărit de patriarhi. În primele sale apariții în fața lui Moise, Iahve a 
susținut în mod repetat că era cu adevărat Dumnezeul lui Avraam, chiar 
dacă numele lui originar era El-Shaddai. În insistența lui putem auzi 
ecourile îndepărtate ale unei foarte vechi dispute despre identitatea 
Dumnezeului lui Moise. S-a insinuat că Iahve a fost, la origine, un zeu 
al războiului și al vulcanilor, venerat în Madian, ținut aflat pe teritoriul 
Iordaniei de azi.17 Nu vom ști niciodată unde l-au descoperit israeliții pe 
Iahve, dacă într-adevăr era o divinitate complet nouă. Această chestiune 
e de mare importanță pentru noi azi, dar pentru autorii textelor biblice 
nu era una crucială. În Antichitatea păgână, zeii erau adesea amalgamați 
sau zeii unui anumit ținut erau identificați cu divinitățile venerate de 
un alt popor. Putem fi siguri doar că, indiferent de originea lui, eveni-
mentele din ieșirea din Egipt au făcut din Iahve Dumnezeul lui Israel și 
că Moise a izbutit să-i convingă pe israeliți că Iahve era unul și același 
cu El, Dumnezeul mult iubit de Avraam, Isaac și Iacov.

Așa-zisa teorie madianită, conform căreia Iahve a fost inițial un zeu 
al poporului din Madian, este discreditată acum, cu toate că Iahve i-a 
apărut pentru prima dată lui Moise în Madian. Să ne amintim că Moise 
fusese nevoit să plece din Egipt deoarece ucisese un egiptean care-l 
asuprea pe un sclav israelit. S-a adăpostit în Madian, unde s-a căsătorit 
și unde, în vreme ce păstorea oile socrului său, a fost martorul unei 
întâmplări neobișnuite: a văzut un rug arzând, fără ca focul să-l mistuie. 
Când s-a apropiat ca să se uite mai bine, Iahve l-a strigat pe nume, iar 
el i-a răspuns: „Iată-mă, Doamne!“ (hineni!). Este replica dată de fiecare 
profet al lui Israel la întâlnirea cu Domnul, care cerea toată atenția și 
credința:

„Și Domnul a zis: «Nu te apropia aici! Ci scoate-ți încălțămintea din 
picioarele tale, că locul pe care calci este pământ sfânt!» Apoi i-a zis 
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iarăși: «Eu sunt Dumnezeul tatălui tău, Dumnezeul lui Avraam și 
Dumnezeul lui Isaac și Dumnezeul lui Iacov!» Și și-a acoperit Moise 
fața sa, că se temea să privească pe Dumnezeu.“18

În ciuda primelor afirmații care proclamă că Iahve este într-adevăr 
Dumnezeul lui Avraam, este vorba, fără îndoială, despre o divinitate ce 
diferă mult de cea care s-a așezat și a mâncat prietenește cu Avraam. 
Aceasta inspiră teamă și cere distanță. Când Moise îl întreabă cine este, 
Iahve îi răspunde cu un joc de cuvinte care, vom vedea, nu le va da pace 
monoteiștilor veacuri de-a rândul: „Eu sunt cel ce sunt“ (Ehyeh asher ehyeh)19. 
Oare ce a vrut să spună? Cu siguranță intenția lui n-a fost să zică, așa 
cum au susținut filozofii de mai târziu, că era o ființă care există prin 
sine însăși. La momentul respectiv, limba ebraică nu includea o astfel de 
dimensiune metafizică, pe care avea să o dobândească peste aproape două 
mii de ani. Se pare că Dumnezeu a vrut să spună ceva mai direct. Ehyeh 
asher ehyeh este o expresie având un caracter ambiguu în mod deliberat. 
Făcând o analogie cu o exprimare de genul „s-au dus unde s-au dus“, Biblia 
zice, de fapt, că „n-am nici cea mai vagă idee unde s-au dus“. Așadar, când 
Moise îl întreabă cine este, Dumnezeu, de fapt, îi răspunde: „Nu te privește 
cine sunt!“ sau „Vezi-ți de treaba ta!“ Nu-și aveau locul o discuție legată 
de natura lui Dumnezeu sau vreo tentativă de a-l influența, așa cum făceau 
uneori păgânii, când declamau numele zeilor. Iahve este cel Necondiționat: 
Voi fi cel ce voi fi. Va fi exact ce va alege să fie și nu va oferi garanții. Pur 
și simplu, a promis că va lua parte la istoria poporului său. Mitul ieșirii 
din Egipt se va dovedi hotărâtor, căci a adus speranța în viitor, chiar și 
în împrejurări în care ea părea cu neputință.

Dar noua împuternicire avea un preț. Vechii Dumnezei ai Cerului 
fuseseră percepuți ca fiind prea îndepărtați de grijile omenești. Spre 
deosebire de divinitățile mai recente, precum Baal, Marduk și zeițele-mamă, 
care se apropiaseră mai mult de omenire, Iahve deschisese prăpastia 
dintre lumea oamenilor și cea divină încă o dată, lucru pe care îl găsim 
scris, negru pe alb, în relatarea întâmplării de pe muntele Sinai. Ajungând 
aici, oamenilor li s-a cerut să își curețe veșmintele și să stea la distanță. 
Moise a trebuit să-i avertizeze pe israeliți: „Aveți grijă să nu urcați pe 
munte sau să-i atingeți poalele. Celui care atinge muntele i se va lua 
viața.“ Așa că gloata nu s-a apropiat, iar Iahve a coborât pe un nor în-
conjurat de foc:
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„Iar a treia zi, când s-a făcut ziuă, erau tunete și fulgere și nor des 
pe muntele Sinai și sunet de trâmbițe foarte puternic. Și s-a cutremurat 
tot poporul în tabără. Atunci a scos Moise poporul din tabără în în-
tâmpinarea lui Dumnezeu și a stat la poalele muntelui. Iar muntele Sinai 
fumega tot, că Se pogorâse Dumnezeu pe el în foc; și se ridica de pe el 
fum, ca fumul dintr-un cuptor, și tot muntele se cutremura puternic.“20

Numai Moise a urcat în vârf și a primit Tablele Legii. În loc să fie 
observată în principii precum ordinea, armonia și dreptatea, care stau 
în firea lucrurilor, precum în viziunea păgână, Legea se pogoară acum 
din ceruri. Dumnezeul istoriei poate atrage mai multă atenție spre lumea 
oamenilor, care este teatrul lui de operațiuni, dar există, de asemenea, 
și un punct de plecare pentru o radicală înstrăinare de ea.

În ultimul text al Ieșirii, redactat în secolul al V-lea î.e.n., se spune 
că Dumnezeu a făcut un legământ cu Moise pe muntele Sinai (se pre-
supune că în jurul anului 1200). Savanții au purtat o dispută pe această 
temă. Unii critici sunt de părere că înțelegerea aceea a început să conteze 
în Israel doar odată cu secolul al VII-lea î.e.n. Dar, indiferent de dată, 
ideea unui astfel de acord ne arată că israeliții încă nu erau monoteiști, 
de vreme ce legământul avea sens doar în cadru politeist. Israeliții nu 
credeau că Iahve, Domnul ce se arătase pe muntele Sinai, era singurul 
Dumnezeu, dar au făgăduit că vor ignora toate celelalte divinități și i 
se vor închina doar lui. E foarte dificil să găsim o singură mărturie 
monoteistă în întregul Pentateuh. Nici Cele Zece Porunci date pe mun-
tele Sinai nu exprimă vreo îndoială cu privire la existența altor zei: „Să 
nu ai alți dumnezei afară de Mine!“21 Adorarea unei singure divinități 
era un pas fără precedent. Faraonul egiptean Akenaton încercase să-l 
adore pe Zeul Soarelui și să ignore celelalte divinități tradiționale din 
Egipt, dar această politică a fost schimbată imediat de urmașul lui la 
tron. A ignora o posibilă sursă de mana părea chiar o nesăbuință, iar 
evoluția ulterioară a israeliților ne arată că au fost foarte reticenți la 
ideea de a neglija cultul altor zei. Yahve își dovedise iscusința în război, 
dar nu era un zeu al fertilității. Când s-au așezat în Canaan, israeliții 
au îmbrățișat instinctiv cultul lui Baal, Stăpânul Canaanului, care făcuse 
recoltele să crească încă din vremuri imemoriale. Profeții îi îndemnau 
pe israeliți să rămână credincioși legământului făcut, dar cei mai mulți 
continuau să-i venereze pe Baal, Așerah și Anat, conform tradiției. 
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Într-adevăr, Biblia ne spune că, în timp ce Moise era pe muntele Sinai, 
oamenii săi s-au întors la vechea religie păgână din Canaan. Au făcut un 
vițel de aur, reprezentarea tradițională a lui El, și au practicat ritualurile 
străvechi în fața lui. A pune episodul pe același plan cu înfricoșătoarea 
revelație de pe muntele Sinai poate fi o încercare a celor care au întocmit 
varianta finală a Pentateuhului, de a sugera amărăciunea sciziunii produse 
printre israeliți. Profeți precum Moise propovăduiau religia nobilă a lui 
Iahve, dar cei mai mulți oameni doreau ritualurile mai vechi, cu tot cu 
viziunea lor holistică asupra unității dintre zei, natură și omenire.

Totuși, israeliții făgăduiseră că Iahve va fi singurul lor Dumnezeu 
după ieșirea din Egipt, iar profeții le vor aduce aminte de această pro-
misiune peste ani. Făcuseră legământ că îl vor adora doar pe Iahve ca 
elohim, și el îi încredințase, în schimb, că vor fi poporul ales, pe care îl 
va apăra temeinic. Iahve îi prevenise că, de nu vor respecta legământul, 
îi va distruge fără milă. Cu toate acestea, israeliții au fost de acord. În 
Cartea lui Iosua Navi, descoperim unul dintre primele texte care cele-
brează legământul dintre Israel și Dumnezeul lui. Era un fel de tratat 
formal la care politica din Orientul Mijlociu apela deseori pentru a uni 
două părți. Acesta urma o formă prestabilită. Textul acordului începea 
cu prezentarea regelui, care era partenerul mai puternic, și apoi făcea 
un istoric al relațiilor dintre cele două părți până la momentul respec-
tiv. La sfârșit, enumera termenii, condițiile și sancțiunile care vor sur-
veni, în caz că înțelegerea era neglijată. Ideea principală era, de fapt, că 
cerea credință absolută. În secolul al XIV-lea, în acordul încheiat între 
regele hitit Mursili al II-lea și Duppi Tashed, vasalul lui, monarhul și-a 
exprimat astfel pretenția: „Să nu-ți întorci fața către nimeni altcineva. 
Strămoșii tăi au plătit tribut Egiptului. Tu nu vei face așa ceva. […] Cu 
cine mi-e prieten vei fi prieten și cu cine mi-e dușman te vei dușmăni.“ 
Conform Bibliei, când au ajuns în Canaan, israeliții li s-au alăturat 
oamenilor din partea locului, deci toți urmașii lui Avraam au căzut la 
înțelegere cu Iahve. Ceremonia a fost oficiată de cel care i-a urmat lui 
Moise, Iosua, care vorbea în numele lui Iahve. Legământul a urmat ti-
parul tradițional. A fost prezentat Iahve, au fost amintite relațiile lui 
cu Avraam, Isaac și Iacov, apoi au fost invocate momentele ieșirii din 
Egipt. La sfârșit, Iosua a menționat termenii înțelegerii și a cerut 
încuviințarea formală a poporului lui Israel, care se adunase acolo:
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„Temeți-vă dar de Domnul și-I slujiți Lui cu credincioșie și curățenie. 
Lepădați dumnezeii cărora au slujit părinții voștri cei de peste râu sau 
dumnezeii amoreilor, în țara cărora trăiți.“22

Oamenii aveau de ales între Iahve și zeii tradiționali din Canaan. Și 
nu au ezitat. Ca Iahve nu era nicio divinitate, căci niciuna nu se impli-
case atât de mult în viața adoratorilor. Intensul lui amestec în treburile 
omenești dovedise, dincolo de orice îndoială, că Iahve era demn să le 
fie elohim. Deci numai lui i se vor închina și vor renunța la ceilalți zei. 
Iosua i-a prevenit că Iahve era din cale afară de gelos. Dacă vor neglija 
termenii legământului, îi va spulbera. Dar oamenii au fost de neclintit 
și l-au ales pe Iahve să le fie elohim. Așadar, „lepădați dumnezeii străini 
pe care îi aveți“, a strigat Iosua, „și întoarceți-vă inima către Domnul 
Dumnezeul lui Israel“.23

Biblia spune că poporul nu a respectat legământul. Își aduceau aminte 
numai la vreme de război, când aveau nevoie de iscusita pază militară a 
lui Iahve. Dar când era pace, îi adorau pe Baal, Anat și Așerah, ca în 
vechime. Deși cultul lui Iahve era fundamental diferit, datorită tendinței 
istorice, se exprima adesea în termenii străvechiului păgânism. Templul 
înălțat pentru Yahve de regele Solomon la Ierusalim, orașul pe care tatăl 
său, David, îl cucerise de la iebusiți, era similar templelor zeilor din 
Canaan. Era alcătuit din trei zone cu suprafață pătrată, cea mai impor-
tantă fiind o încăpere mică, cubică, numită Sfânta Sfintelor și care găzduia 
Chivotul Legământului, un altar portabil pe care israeliții l-au luat cu ei 
în anii petrecuți în pustie. Înăuntrul templului era un imens bazin de 
bronz simbolizând marea antică din mitul cananean, Yam, și două coloane 
de câte treisprezece metri fiecare, ce sugerau cultul fertilității al lui 
Așerah. Israeliții au continuat să-l venereze pe Iahve în sanctuarele antice 
moștenite de la cananeeni la Beth-El, Shiloh, Hebron, Bethleem și Dan, 
unde se organizau adesea ceremonii păgâne. Dar, oricum, templul avea 
să capete o aură specială curând, deși, după cum vom observa, în el aveau 
loc și activități nu tocmai în ton cu noua credință. Israeliții au început 
să perceapă construcția ca fiind o imitație a curții cerești a lui Iahve. 
Toamna aveau propriul lor Festival al Anului Nou, care se deschidea cu 
sacrificarea țapului în Ziua Ispășirii, după care urma, cinci zile mai târziu, 
Sărbătoarea Tabernaculelor, dedicată începutului anului agricol. S-a su-
gerat că unii psalmi din această ceremonie slăveau întronarea lui Iahve în 
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propriul lui templu, care, asemenea înscăunării lui Marduk, punea în 
scenă momentul primordial în care Iahve făcuse haosul să i se supună.24 
Iar însuși regele Solomon era o întruchipare a sincretismului, căci avea 
multe soții păgâne care îi adorau pe propriii lor zei și era în relații 
prietenești cu vecinii păgâni.

Cultul lui Iahve era în permanență în pericol să fie asimilat de pă-
gânism, care era răspândit. Amenințarea a devenit și mai mare în special 
în a doua jumătate a secolului al IX-lea. În anul 869, regele Ahab urcase 
pe tronul regatului nordic al lui Israel. Soția lui, Izabela, fiica regelui 
Tyrului și al Sidonului, aflate în Libanul de azi, era o păgână ferventă, 
hotărâtă să convertească țara la religia lui Baal și Așerah. Ea a adus 
preoți ai lui Baal, a căror credință a fost imediat îmbrățișată de nordi-
cii cuceriți de regele David, care erau adepți moderați ai lui Iahve. Ahab 
i-a rămas credincios acestuia din urmă, dar nu a încercat să oprească 
prozelitismul Izabelei. Când o secetă grea s-a abătut asupra pământului 
aceluia, spre sfârșitul domniei lui, un profet pe nume Eli-Jah/ Ilie („Iahve 
este Dumnezeul meu!“) a început să cutreiere ținutul, purtând o mantie 
din blană de oaie și încins în jurul șalelor cu o piele de vițel, și să tune 
împotriva necredinței în Iahve. A adunat poporul și pe regele Ahab la 
o întrecere între Iahve și Baal pe muntele Carmel. Acolo, în fața a patru 
sute cincizeci de profeți ai zeului păgân, le-a vorbit oamenilor, între-
bându-i cât timp se vor frământa, neștiind pe care dintre cele două 
divinități să o aleagă. Apoi a cerut ca doi tauri, unul pentru el și unul 
pentru profeții lui Baal, să fie aduși pe două altare. Ei își vor chema zeii 
și se va vedea care dintre aceștia va trimite foc pe pământ pentru ofi-
cierea sacrificiului. „Așa să fie!“ a strigat poporul. Preoții lui Baal l-au 
strigat pe nume toată dimineața, făcând o horă în jurul altarului, stri-
gând și tăindu-se cu săbii și sulițe. Dar „nu s-au auzit nicio voce și niciun 
răspuns“. „Strigați mai tare!“ le-a spus zeflemitor Ilie, „fiindcă e zeu, are 
griji pe cap, e ocupat, a plecat în vreo călătorie sau poate că doarme și 
se va trezi“. Însă nu s-a întâmplat nimic, „nicio voce, niciun răspuns și 
nicio atenție nu li s-a dat“.

Apoi a venit rândul lui Ilie. Oamenii s-au înghesuit lângă altarul lui 
Iahve, în timp ce el a săpat un șanț în jurul lui, pe care l-a umplut cu 
apă, pentru a împiedica un incendiu. Apoi Ilie L-a strigat pe Iahve. Și 
din cer a căzut foc imediat, mistuind altarul și taurul și sorbind toată 
apa din șanț. Oamenii au înțeles. „Iahve este Dumnezeu“, au strigat, „Iahve 
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este Dumnezeu“. Dar Ilie nu era un învingător generos. „Înșfăcați-i pe 
profeții lui Baal!“ a poruncit. Niciunul nu va fi cruțat. Au fost duși într-o 
vale din apropiere și răpuși.25 De obicei, păgânismul nu căuta să se impună 
în fața altor oameni – Izabela fiind o excepție interesantă –, de vreme ce 
în panteon se găsea întotdeauna loc pentru încă un zeu, alături de ceilalți. 
Astfel de străvechi întâmplări mitice arată că, încă de la început, cultul 
lui Iahve cerea oprimarea violentă a altor credințe și lepădarea de ele, 
fenomen pe care îl vom analiza în detaliu în capitolul următor. După 
masacru, Ilie a urcat în vârful muntelui Carmel și a început să se roage, 
cu capul între genunchi, trimițându-și din când în când slujitorul să 
scruteze orizontul. El a vestit apariția unui norișor – cam cât un cap de 
om – care se ridica din mare, iar Ilie i-a spus să se ducă să-l prevină pe 
regele Ahab să se grăbească spre casă înainte să-l oprească ploaia. Chiar 
când grăia așa, nori de furtună au întunecat cerul și a început o ploaie 
torențială. În extaz, Ilie și-a strâns mantia și a alergat alături de carul 
lui Ahab. Trimițând ploaia, Iahve uzurpase funcția lui Baal, Zeul Furtunii, 
arătând că era la fel de eficient în aducerea fertilității ca și la război.

Temându-se de o reacție după masacrarea profeților, prorocul Ilie a 
fugit în peninsula Sinai și s-a adăpostit pe muntele unde Dumnezeu i 
se arătase lui Moise. Acolo a trăit o teofanie care a dezvăluit noua spi-
ritualitate a lui Iahve. I s-a spus să se ascundă în crăpătura unei stânci 
ca să se apere de acțiunea divină:

„A zis Domnul: «Ieși și stai pe munte înaintea feței Domnului! Că iată 
Domnul va trece; și înaintea Lui va fi vijelie năprasnică ce va despica munții 
și va sfărâma stâncile, dar Domnul nu va fi în vijelie. După vijelie va fi 
cutremur, dar Domnul nu va fi în cutremur. După cutremur va fi foc, dar 
nici în foc nu va fi Domnul. Iar după foc va fi adiere de vânt lin și acolo 
va fi Domnul». Auzind aceasta, Ilie și-a acoperit fața cu mantia lui […].“26

Spre deosebire de celelalte divinități, Dumnezeu nu sălășluia în nicio 
forță a naturii, ci pe un alt tărâm. El era perceput în susurul încet al 
brizei blânde, sub forma paradoxală a unei tăceri grăitoare.

Povestea lui Ilie reprezintă ultima consemnare mitică a trecutului 
prezentă în Scriptura evreiască. Schimbarea se simțea în aer în toată 
zona aflată în Oicumenă – lumea civilizată. Perioada 800–200 î.e.n. a 
fost numită Epoca Axială. În religiile principale ale lumii civilizate, 
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oamenii au creat noi ideologii ce au continuat să joace un rol vital și să 
formeze conștiințe. Noile sisteme religioase reflectau condițiile econo-
mice și sociale care sufereau transformări. Din motive pe care nu le 
înțelegem în întregime, toate civilizațiile majore au evoluat în paralel, 
chiar și acolo unde nu a existat contact comercial (precum între China 
și Europa). Noua prosperitate a dus la dezvoltarea breslei negustorilor. 
Puterea îi părăsea pe regi și pe preoți, plecând din temple și palate spre 
piață. Bogăția recent apărută a contribuit la efervescența intelectuală 
și culturală, ca și la dezvoltarea conștiinței indivizilor. Lipsa egalității 
și exploatarea au devenit mai vizibile, pe măsură ce schimbarea își ac-
celera ritmul în orașe, iar oamenii au început să înțeleagă că propriul 
lor comportament putea influența soarta generațiilor ce vor veni. Fiecare 
regiune și-a format o ideologie a ei, care să cerceteze astfel de probleme 
și preocupări: taoismul și confucianismul în China, hinduismul și bu-
dismul în India și filozofia raționalistă în Europa. Orientul Mijlociu nu 
a oferit o soluție singulară, căci, în Iran și Israel, Zoroastru și profeții 
evrei au dus la formarea unor versiuni diferite ale monoteismului. Oricât 
de ciudat ar părea ideea de „Dumnezeu“, ca și celelalte chestiuni religi-
oase importante din respectiva perioadă, s-a dezvoltat într-o economie 
de piață în spiritul capitalismului agresiv.

În continuare, îmi propun să fac o scurtă incursiune în două dintre 
aceste perspective înainte de a analiza religia reformată a lui Yahve în 
capitolul următor. Experiența religioasă în India a avut o evoluție simi-
lară, dar s-a concentrat pe alte aspecte, ceea ce va pune în lumină ca-
racteristicile ei și dificultățile pe care le presupune conceptul israelit 
de Dumnezeu. Raționalismul platonician și aristotelic este, și el, impor-
tant, deoarece evreii, creștinii și musulmanii au preluat din fondul lui 
de idei, încercând să le adapteze la propria lor experiență religioasă, 
deși Dumnezeul grec era foarte diferit de al lor.

În secolul al XVII-lea, arienii aflați pe teritoriul Iranului de azi au 
invadat valea fluviului Ind și au cucerit populația băștinașă. Și-au impus 
credințele religioase, strânse într-o culegere de ode intitulată Rig-Veda, 
în care găsim o mulțime de zei ce exprimă multe dintre valorile repre-
zentate de zeitățile din Orientul Mijlociu și înfățișează forțele naturii 
ca având putere, viață și personalitate. Totuși, există indicii că oamenii 
începeau să privească zeii ca pe simple expresii ale unui Absolut divin 
care îi transcende pe toți. Asemenea babilonienilor, arienii știau că 
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miturile lor nu erau consemnări ale unor întâmplări petrecute în rea-
litate, ci oglindeau un mister pe care nici măcar zeii înșiși nu-l puteau 
explica așa cum se cuvine. Încercând să-și imagineze cum au evoluat 
zeitățile și cum s-a născut lumea din haosul primordial, au ajuns la 
concluzia că nimeni, nici măcar zeii, nu putea elucida misterul existenței:

„Cine știe de unde a răsărit,
De unde s-a ivit emanația aceasta,
De a poruncit-o Domnul sau nu –
Numai cel ce vede tot din înaltul cerului știe.
Sau poate că nu.“27

Religia din Vede nu își propunea să explice originile vieții sau să dea 
răspunsuri privilegiate la întrebări filozofice. Era concepută să-i ajute 
pe oameni să accepte minunile și spaimele existenței. Mai mult punea 
întrebări decât dădea răspunsuri, pentru a menține ființele umane într-o 
atitudine de reverențioasă mirare.

În secolul al VIII-lea î.e.n., când „J“ și „E“ își întocmeau cronicile, schim-
bările ce aveau loc în societatea și în economia de pe subcontinentul indian 
au făcut ca străvechea religie vedică să își piardă relevanța. Ideile localni-
cilor, care fuseseră suprimate în veacurile de după invazia arienilor, au ieșit 
iar la suprafață și au dus la renașterea interesului profund pentru religie. 
Deoarece s-a revenit la preocuparea pentru karma, conceptul conform 
căruia acțiunile omului îi pecetluiesc soarta, oamenii nu au mai fost dispuși 
să-i învinovățească pe zei pentru comportamentul iresponsabil al ființelor 
umane. Din ce în ce mai mult, zeitățile erau considerate simboluri ale unei 
singure Realități transcendente. Religia vedică a început să se intereseze 
de ritualurile sacrificiului, iar resuscitarea interesului pentru yoga („sub-
jugarea“ forțelor minții cu ajutorul unei discipline speciale a concentrării), 
străvechea practică indiană, arată nemulțumirea față de o religie care se 
concentra asupra aspectelor exterioare. Jertfa și liturghia nu erau de ajuns, 
iar oamenii doreau să descopere sensul lăuntric al acestor rituri. Vom 
observa că prorocii lui Israel aveau același sentiment. În India, zeii nu mai 
erau priviți ca ființe din afara celor care îi adorau, fiindcă bărbații și fe-
meile se străduiau să interiorizeze adevărul în propria lor ființă.

Zeii nu mai erau foarte importanți în India și aveau să fie înlocuiți 
cu un învățător religios, care va fi considerat superior lor. S-a realizat 
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astfel o afirmare remarcabilă a valorii umanității și a dorinței de a ține 
destinul sub control. Aceasta avea să fie marea idee religioasă a subcon-
tinentului indian. Hinduismul și budismul, religii noi, nu negau existența 
zeilor și nu le interziceau oamenilor să îi venereze. În viziunea lor, re-
primarea și renegarea ar fi fost distructive. În schimb, budiștii și 
hinduiștii căutau noi mijloace de a transcende zeitățile, de a ajunge 
dincolo de ele. În veacul al VIII-lea, înțelepții își puneau astfel de în-
trebări în tratatele numite Aranyaka și Upanișade, cunoscute sub numele 
comun de Vedanta, adică sfârșitul Vedelor. Acestea apăreau în număr din 
ce în ce mai mare și au ajuns în jur de două sute către finele secolului 
al V-lea î.e.n. Este imposibil să facem generalizări cu privire la religia 
căreia îi spunem hinduism, deoarece ea evită sistematizarea și neagă 
ideea că o interpretare exclusivistă ar fi potrivită. Însă Upanișadele au 
dezvoltat o altă viziune, conform căreia divinitatea transcende zeii, dar 
este prezentă în esența tuturor lucrurilor.

Cei care împărtășeau religia vedică trăiseră puterea sacră în ritualul 
de sacrificare și o numiseră Brahman. Se credea că cei din casta 
preoțească (brahmanii) aveau această putere. De vreme ce sacrificiul 
ritual era considerat microcosmul întregului univers, cu timpul Brahman 
a ajuns să denumească o forță pe care se întemeia totul. Lumea toată 
era interpretată ca fiind emanația divină ce izvora din ființa misterioasă 
a lui Brahman, care reprezenta sensul lăuntric al oricărei existențe. 
Upanișadele îi încurajau pe oameni să cultive ideea că Brahman se află 
în orice. Era vorba despre un proces de revelație în sensul literal al 
cuvântului, căci consta în dezvăluirea temeiului ascuns a tot ceea ce 
există. Orice întâmplare era o manifestare a lui Brahman, iar adevărata 
interiorizare însemna perceperea unității de dincolo de varii fenomene. 
Unele Upanișade îl concepeau pe Brahman ca fiind o forță personală, pe 
când altele îl considerau o putere impersonală. Lui Brahman nu i se 
poate spune „tu“; este un termen neutru, deci nici „el“, nici „ea“. Și nu 
se manifestă prin voința unei zeități suverane. Brahman nu-i vorbește 
omenirii, nu vine în contact cu bărbații și femeile, ci transcende orice 
astfel de activități omenești. Și nici nu răspunde în manieră personală. 
Păcatul nu constituie o „ofensă“ pentru această putere, căreia nu i se 
pot atribui sentimentele de „iubire“ sau „mânie“ care nu ne „iubește“ și 
„nu se „supără“. Recunoștința față de o astfel de forță și preaslăvirea ei 
pentru că a creat universul sunt total nepotrivite.
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Brahman ar fi o putere divină complet străină de noi, dacă nu ne-ar 
pătrunde, nu ne-ar hrăni și nu ne-ar inspira. Tehnicile yoga i-au făcut 
pe oameni să-și conștientizeze propria lume interioară. Disciplinele care 
stabilesc anumite poziții, precum și un tip de respirație, un regim ali-
mentar și o concentrare mentală, s-au dezvoltat independent și în alte 
culturi, după cum vom constata, și par să ofere o experiență a ilumină-
rii, care a fost interpretată în mai multe feluri, dar care este firească 
pentru omenire. Upanișadele afirmau că experimentarea unei noi dimen-
siuni a sinelui era, de fapt, aceeași forță divină din care se alimenta și 
restul lumii. Principiul nemuritor din fiecare individ era numit Atman 
și reprezenta o nouă versiune a străvechii viziuni holistice propagate în 
păgânism, o redescoperire în termeni noi a Vieții Unice dinlăuntrul și 
din afara noastră, care era de esență divină. Upanișada Chandogya explică 
acest lucru prin parabola sării. Un tânăr pe nume Śvetaketu studiase 
Vedele doisprezece ani și era mândru de sine. Uddālaka, tatăl lui, i-a pus 
o întrebare la care nu a putut răspunde și, ca atare, părintele său a vrut 
să-i dea o lecție despre adevărul fundamental pe care fiul nu îl cunoștea. 
I-a zis să pună un bulgăre de sare în apă, iar în ziua următoare să-i spună 
ce s-a întâmplat. Când tatăl i-a cerut să scoată sarea, Śvetaketu n-a mai 
găsit-o, pentru că se dizolvase. Iar Uddālaka a început să-i pună întrebări:

„– Ei bine, soarbe dintr-o parte! Cum e?
— Sărată.
— Soarbe de la mijloc! Cum e?
— Sărată.
— Soarbe din partea [cealaltă]! Cum e? 
— Sărată.
— După ce mai guști din ea, vino la mine!
Și a făcut întocmai [spunând]: E mereu la fel.
[Tatăl] i-a spus:
— De bună seamă, dragul meu, tu nu zărești Ființa (sat) de aici, și 

totuși este chiar aici. Lamura aceasta e cea în care Totul își are firea, 
este Realul, este Sinele. Tu ești acesta, Śvetaketu.“

Așadar, chiar dacă nu este o forță pe care o putem vedea, Brahman 
este prezent în lume și, ca Atman, se află veșnic în fiecare dintre noi.28 
Atman a împiedicat transformarea lui Dumnezeu într-un idol, o Realitate 
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exterioară, o proiecție a propriilor noastre temeri și dorințe. În hinduism, 
Dumnezeu nu este o Ființă adăugată lumii pe care o cunoaștem și, prin 
urmare, nu se identifică cu ea. Nu avem cum să ne dăm seama de acest 
lucru prin rațiune. Divinitatea ni se „revelează“ prin intermediul trăirii 
(anubhara), care nu poate fi exprimată prin cuvinte și concepte. Brahman 
este „ceea ce nu se poate spune prin cuvinte, dar prin care cuvintele sunt 
rostite […] ceea ce cu mintea nu poate fi gândit, dar prin care mintea 
poate gândi“.29 Este cu neputință să i te adresezi unei astfel de divinități 
imanente sau să te gândești la ea, adică să o transformi în obiect al gân-
dirii. Această forță este o Realitate care poată fi discernută numai în 
extaz, în sensul originar al termenului, acela de a ieși dincolo de sine.

Divinitatea „vine în gândurile celor care o știu dincolo de gândire, ci 
nu la cei care își închipuie că la această putere se poate ajunge cu gândul. 
Divinitatea le este necunoscută învățaților și cunoscută celor simpli.

Divinitatea este cunoscută în extazul unei deșteptări ce deschide 
ușa vieții eterne.“30

Asemenea zeilor, gândirea nu este negată, ci transcende. Trăirea lui 
Brahman sau Atman nu se poate explica pe cale rațională, ceea ce este 
valabil și pentru o piesă muzicală sau o poezie. De inteligență e nevoie 
pentru crearea unei opere de artă și, de asemenea, pentru aprecierea ei, 
dar trăirea este o experiență care depășește simpla facultate de a raționa, 
temă prezentă constant în istoria lui Dumnezeu.

Idealul transcendenței personale era întruchipat de yoghin, care își 
părăsea familia, renunța la toate legăturile și îndatoririle sociale și pornea 
în căutarea iluminării, plasându-se într-un alt registru al existenței. În 
jurul anului 538 î.e.n., un tânăr care purta numele de Siddhartha Gautama 
și-a lăsat soția cea frumoasă și fiul, și-a părăsit casa luxoasă din Kapilavashtu, 
aflată cam la o sută șaizeci de kilometri nord de Benares, și a devenit 
călugăr-cerșetor. Priveliștea suferinței îl îngrozise și a vrut să descopere 
secretul capabil să curme durerea de a exista, pe care o vedea pretutindeni 
în jur. Vreme de șase ani, a slujit mai multor guru hinduiști și a trecut 
prin penitențe cumplite, dar nu a progresat. Doctrinele înțelepților nu 
l-au mulțumit, iar mortificările l-au dus la disperare. Abia după ce a 
renunțat complet la toate aceste metode și a intrat în transă, într-o 
noapte a primit iluminarea. Întregul cosmos s-a bucurat, pământul s-a 
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cutremurat, din cer au căzut flori și brize înmiresmate au suflat, iar 
zeii din mai multe ceruri s-au veselit. Încă o dată, precum în viziunea 
păgână, zeitățile, natura și omenirea erau unite prin compasiune. Așa 
s-a născut iar speranța că eliberarea de suferință va izbândi și că nirvana 
va putea fi atinsă pentru a pune capăt durerii. Gautama devenise 
Buddha, Cel Iluminat. La început, demonul Mara l-a ispitit să rămână 
unde era și să se bucure de beatitudinea descoperită, spunându-i că nu 
avea rost să încerce a răspândi cuvântul, căci nimeni nu-l va crede. Însă 
doi zei din panteonul tradițional, Maha Brahma și Sakra, Stăpânul 
semizeilor (devas), au venit la Buddha și l-au rugat să explice lumii me-
toda lui. El a acceptat și, în următorii patruzeci și cinci de ani, a cutre-
ierat India, propovăduindu-și mesajul: într-o lume a suferinței, un singur 
lucru e neclintit și durabil, Dharma, adevărul despre cum se cuvine 
trăită viața, singurul care-l poate elibera pe om de durere.

Dar nu avea nicio legătură cu Dumnezeu. Implicit, Buddha credea 
în existența zeilor, de vreme ce ei făceau parte din moștenirea lui cul-
turală, dar nu considera că îi sunt omenirii de mare ajutor. Zeitățile 
erau prinse în tărâmul suferinței și nu ele îl ajutaseră să atingă ilumi-
narea. Zeii erau prea implicați în ciclul renașterii, ca toate celelalte 
ființe, și aveau să dispară. Și, totuși, în momentele cruciale ale vieții 
sale – atunci când a hotărât să-și propovăduiască mesajul, de pildă – își 
închipuia că zeii îl influențează și joacă un rol activ. Dar, deși nu i-a 
renegat, credea că realitatea supremă care era nirvana era superioară 
zeilor. Budiștii nu cred că atingerea unei stări de beatitudine și de 
transcendență prin meditație sunt rezultatele intrării în contact cu o 
ființă supranaturală. Ideea este că astfel de stări sunt în firea lucrurilor 
și în ele poate intra oricine trăiește cum trebuie și deprinde tehnicile 
yoga. Așadar, Buddha și-a îndemnat discipolii ca, în loc să se încreadă 
într-un zeu, să se izbăvească prin ei înșiși.

Când și-a cunoscut primii învățăcei la Benares, după iluminare, a 
întemeiat un sistem bazat pe ideea esențială că tot ce există este dukkha. 
Viață înseamnă suferință și în ea totul este anapoda, iar lucrurile vin 
și pleacă într-o curgere fără sens. Nimic nu are însemnătate permanentă. 
Religia pornește de la impresia că ceva nu e în regulă. În Antichitatea 
păgână, aceeași percepție dusese la formarea mitului despre divin, des-
pre lumea arhetipală care ar corespunde lumii noastre și ar putea conferi 
omenirii o parte din forța ei. Buddha susținea că eliberarea de dukkha 
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este cu putință, dacă duci o viață de compasiune față de toate ființele 
vii, dacă vorbești și te porți cuviincios și cu blândețe, ferindu-te de 
lucruri precum drogurile și narcoticele care înnegurează mintea. Dar 
nu pretindea că sistemul era invenția lui, ci insista că el doar îl descope-
rise: „Am văzut o cărare străveche, un Drum străvechi, pe care au pășit 
Buddha de odinioară“.31 Ca și legile păgânismului, sistemul era corelat 
cu structura esențială a existenței, adică o dimensiune inerentă a 
condiției vieții înseși. Metoda avea o realitate obiectivă nu pentru că 
putea fi demonstrată cu argumente logice, ci pentru că oricine se stră-
duia cu adevărat să ducă o astfel de viață constata că aceasta era calea. 
Eficiența, preferată demonstrației de natură filozofică sau istorică, a 
fost întotdeauna caracteristica religiilor majore. Secole de-a rândul, 
budiștii din multe colțuri ale lumii au constatat că stilul lor de viață dă 
roade și dezvoltă un simț altranscendenței. 

Karma îi plasa pe oameni într-un ciclu nesfârșit al renașterii, con-
damnându-i la mai multe vieți pline de suferință. Dar, dacă și-ar putea 
îndrepta atitudinile egoiste, și-ar putea schimba destinul. Buddha com-
para renașterea cu o flacără ce aprinde o lampă, de la care se aprinde 
o a doua lampă și tot așa, până când flacăra se stinge. Dacă un om e pe 
moarte, dar tot nu s-a dat pe brazdă, pur și simplu va trebui să aprindă 
altă lampă. Dar, dacă focul e stins, ciclul suferinței va înceta și se va 
ajunge la nirvana care, literal, înseamnă „răcire“ sau „stingere“. Totuși 
ea nu este doar o stare negativă, căci în viața budiștilor joacă un rol 
analog cu cel al lui Dumnezeu. După cum explică Edward Conze în 
Buddhism: its Essence and Development („Budismul – principii și dezvol-
tare“), budiștii se folosesc adesea de aceleași reprezentări ca teiștii 
pentru a descrie nirvana, realitatea ultimă:

„Ni se spune că Nirvana este permanentă, stabilă, nepieritoare, 
inamovibilă, fără vârstă, fără moarte, nenăscută și nesăvârșită, că ea 
înseamnă putere, beatitudine și fericire, că este sălaș păzit și adăpost, 
locaș al siguranței de nezdruncinat, că în ea sunt Adevărul autentic și 
suprema Realitate, căci ea este binele, țelul suprem, singura perfecțiune 
a vieții noastre, Pacea eternă, ascunsă și de nepătruns.“32

Unii budiști sunt împotriva acestei comparații, considerând că 
noțiunea de „zeu“ este prea limitată pentru a putea exprima concepția 
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lor despre realitatea ultimă, lucru care se datorează faptului că teiștii 
folosesc termenul într-o manieră rigidă, pentru a se referi la o ființă 
care nu diferă foarte mult de noi. Asemenea înțelepților din Upanișade, 
Buddha a susținut că nirvana nu se poate defini sau dezbate ca oricare 
altă realitate omenească.

Atingerea stării de nirvana nu este ca „urcarea la ceruri“, așa cum o 
interpretează creștinii adesea. Buddha nu voia să răspundă la întrebări 
despre nirvana sau alte aspecte esențiale, deoarece „nu se cuvenea“ sau 
era „nepotrivit“. Nirvana era indefinibilă deoarece cuvintele și concep-
tele noastre sunt legate de lumea simțurilor și a curgerii. Trăirea era 
singura „dovadă“ de încredere. Discipolii lui vor simți că nirvana există 
pur și simplu pentru că viața cea bună îi va duce spre ea.

„Există, monahilor, un nenăscut, un neprefăcut, un neplămădit, un 
nealcătuit. Monahilor, dacă nu ar fi acest nenăscut, neprefăcut, neplă-
mădit, nealcătuit, nu ar fi nici scăpare din naștere, prefacere, plămădire, 
alcătuire. Dar, fiindcă există un nenăscut, un neprefăcut, un neplămă-
dit, un nealcătuit, există, prin urmare, și scăpare din naștere, prefacere, 
plămădire, alcătuire.“33

Călugării lui nu au voie să speculeze pe marginea nirvanei. Tot ce 
putea face Buddha era să le dea o plută care să-i ducă „pe malul tatălui“. 
Întrebat dacă un budist care ajunge la nirvana o să trăiască după moarte, 
Buddha a respins întrebarea, spunând că e „nepotrivită“. Era ca și cum 
ai întreba încotro o ia o flacără când „se stinge“. Ca atare, era greșit să 
spui că un budist trăiește în nirvana ca și cum n-ar exista. „A exista“ nu 
avea nicio legătură cu vreo stare pe care să o înțelegem. Vom constata 
că, peste veacuri, evreii, creștinii și musulmanii vor da același răspuns 
la întrebarea despre „existența“ lui Dumnezeu. Buddha încerca să arate 
că limbajul nu este suficient de înzestrat să exprime o realitate de dincolo 
de concepte și rațiune. De subliniat încă o dată că nu a respins rațiunea, 
dar a insistat asupra importanței unei gândiri și a unei utilizări a lim-
bajului clare și precise. În definitiv, a afirmat că teologia sau credințele 
unei persoane, precum ritualurile la care ea lua parte, erau neimportante. 
Puteau fi interesante, dar nu aveau o însemnătate crucială. Singurul 
lucru care conta era să duci viața cea bună. Dacă se străduiau, budiștii 
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aveau să descopere că Dharma exista, deși era un adevăr ce nu putea fi 
exprimat în termenii logicii.

Pe de altă parte, grecii erau foarte interesați de logică și rațiune. 
Platon (circa 427–347 î.e.n.) era constant preocupat de probleme de epis-
temologie și de natura înțelepciunii. Mare parte din opera sa de tinerețe 
a fost dedicată apologiei lui Socrate, care-i îndemna pe oameni să-și 
clarifice ideile, punându-le întrebări ce provoacă gândirea. Dar el fusese 
condamnat la moarte în anul 399, fiind acuzat de impietate și de coru-
perea tinerilor. Într-un fel care nu le era chiar străin oamenilor din 
India, Socrate nu se mai mulțumea cu străvechile festivaluri și mituri 
ale religiei, pe care le considera înjositoare și necuviincioase. Iar Platon 
fusese, de asemenea, influențat de Pitagora, filozof din secolul al VI-lea, 
care la rândul lui se poate să fi fost sub influența unor idei din India, 
transmise prin Persia și Egipt. El crezuse că sufletul era o zeitate de-
căzută și pângărită, încarcerată în trup ca într-un mormânt și condam-
nată la un ciclu de perpetuă renaștere. El explicase experiența omenească 
de a ne simți străini într-o lume care nu pare a fi adevăratul nostru 
mediu. Pitagora îl învățase că sufletul se poate elibera cu ajutorul 
purificărilor ritualice, care îl vor aduce mai aproape de armonie cu 
universul ordonat. De asemenea, Platon credea în existența divinului, 
o realitate neschimbătoare de dincolo de lumea simțurilor, și considera 
că sufletul era o divinitate decăzută, scoasă din elementul ei, prizoni-
eră într-un trup, dar capabilă să-și regăsească statutul divin prin pu-
rificarea facultăților raționale ale minții. În celebrul mit al peșterii, a 
descris întunericul și obscuritatea vieții pământești a oamenilor, care 
percep numai umbrele realităților eterne, proiectate pe pereții peșterii. 
Dar, încetul cu încetul, ființa omenească poate fi scoasă din acest spațiu 
și poate ajunge la iluminare și eliberare, dacă își obișnuiește mintea cu 
lumina divină.

Mai târziu, Platon va fi renunțat, poate, la doctrina formelor sau a 
ideilor imuabile, dar ele au devenit, oricum, cruciale pentru monoteiștii 
care doreau să-și expună viziunea despre Dumnezeu. Erau idei durabile, 
realități constante pe care le sesizau facultățile raționale ale minții. Ele 
reprezintă realități mai pline, mai constante și mai eficiente decât 
imperfectele și schimbătoarele fenomene ale materiei, pe care le per-
cepem prin simțuri. Lucrurile din această lume sunt doar ecouri, ele 
doar „participă la“ sau „imită“ formele eterne de pe tărâmul divin. 
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Fiecărui concept al nostru – cum ar fi Iubirea, Dreptatea și Frumusețea –, 
îi corespunde o idee imuabilă, iar forma cea mai înaltă este ideea de 
Dumnezeu. Platon a turnat în formă filozofică mitul antic al arhetipu-
rilor. Ideile imuabile, concept care îi aparține, pot fi considerate o 
versiune rațională a lumii divine mitice, iar lucrurile pământești sunt 
doar o umbră a acesteia. Platon nu a pus în discuție natura divinității, 
ci s-a limitat la lumea divină a formelor, deși, din când în când, se pare 
că Frumusețea ideală sau Binele ideal reprezintă o realitate supremă. 
Platon era convins că lumea divină e statică și neschimbătoare. Pentru 
greci, mișcarea și schimbarea erau semnele unei realități inferioare, iar 
ceea ce avea o identitate adevărată rămânea mereu la fel, caracteri-
zându-se prin permanență și imutabilitate. Prin urmare, mișcarea 
perfectă era a cercului, fiindcă el se rotea la nesfârșit și revenea mereu 
la punctul originar. Sferele cerești imită lumea divină cât pot de bine. 
Această reprezentare profund statică a divinității va avea o influență 
covârșitoare asupra evreilor, creștinilor și musulmanilor, deși avea puțin 
în comun cu Dumnezeul din revelații, care este mereu activ, ingenios 
și, în Biblie, chiar se răzgândește, de pildă atunci când se căiește că l-a 
făcut pe om și hotărăște să distrugă omenirea în Potop.

Filozofia lui Platon are o dimensiune mistică adecvată pentru mono-
teiști. Formele divine nu erau realități „din afară“, ci puteau fi descope-
rite în propriul sine. În dialogul intitulat Banchetul, Platon a demonstrat 
că dragostea pentru un trup frumos se putea purifica și transforma în 
contemplare extatică (theoria) a ideii de Frumos. Autorul o pune pe 
Diotima, mentorul lui Socrate, să explice că acesta este unic, etern și 
absolut, spre deosebire de orice altceva am experimenta în lumea 
aceasta:

„E vorba, Socrate, de acel frumos către care se îndreptau mai înainte 
toate străduințele noastre: frumusețe ce trăiește de-a pururi, ce nu naște 
și nu piere, ce nu crește și nu scade; câteodată da, alteori nu; pentru 
unii da, pentru alții nu. Frumusețea ce nu se înfățișează cu față, cu 
brațe sau cu alte întruchipări trupești; frumusețe ce nu-i cutare gând, 
cutare știință; ce nu sălășluiește în altă ființă decât sine; nu stă într-un 
animal, în pământ, în cer sau oriunde aiurea; frumusețe ce rămâne ea 
însăși cu sine, pururi identică sieși prin unicitatea formei […].“34
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Pe scurt, o idee precum Frumosul are multe în comun cu ceea ce 
mulți teiști vor numi „Dumnezeu“. Totuși, în ciuda transcendenței, ide-
ile se aflau în mintea omenească. Pentru noi, modernii, gândirea este o 
acțiune, ceva ce facem, însă pentru Platon, ea era ceva ce i se întâmpla 
minții. Obiectele gândirii erau realități active în intelectul celui care le 
contempla. Ca și Socrate, filozoful considera gândirea un proces de re-
amintire, de recunoaștere a ceva ce am știut dintotdeauna, dar am uitat. 
Cum ființele umane erau zeități decăzute, formele lumii divine se aflau 
în interiorul lor și puteau fi „atinse“ prin rațiune, care nu era pur și 
simplu o activitate cerebrală, ci o sesizare intuitivă a realității eterne 
dinlăuntrul nostru. Noțiunea aceasta va avea o mare influență asupra 
misticilor din toate cele trei religii ce aparțin monoteismului istoric.

În viziunea lui Platon, universul era, în esență, rațional. Este vorba 
despre un alt mit sau o altă concepție creatoare despre realitate, iar 
Aristotel (384–322 î.e.n.) a făcut încă un pas: a fost primul care a recu-
noscut importanța gândirii logice, baza tuturor științelor, fiind convins 
că se putea ajunge la o înțelegere a universului prin aplicarea acestei 
metode. El a încercat o abordare teoretică a adevărului în cele paispre-
zece tratate cunoscute sub numele de Metafizica (termenul a fost ales de 
cel care a reunit textele și a plasat scrierile „după Fizica“, adică meta ta 
physika). Aristotel a studiat, de asemenea, fizica teoretică și biologia 
empirică. Cu toate acestea, el a manifestat o profundă modestie inte-
lectuală, insistând asupra faptului că nimeni nu poate ajunge la o 
concepție adecvată despre adevăr, dar că fiecare poate aduce o contribuție 
cât de mică la înțelegerea noastră colectivă. Evaluarea pe care a făcut-o 
operei lui Platon a stârnit o controversă substanțială. Se pare că, dat 
fiind propriul său temperament, se afla în opoziție cu concepția plato-
niciană transcendentală asupra formelor și respingea ideea că ele ar avea 
o existență independentă. În viziunea lui, formele aveau caracter real 
numai dacă existau concret, fiind obiecte materiale din lumea noastră.

Dar, în ciuda abordării mundane și a preocupării pentru faptul 
științific, Aristotel a dovedit o înțelegere profundă a naturii și a im-
portanței religiei și mitologiei. El a subliniat că celor inițiați în diverse 
culte bazate pe mistere nu li se cerea să învețe fapte, ci „să simtă unele 
emoții și să intre într-o anumită stare“.35 De aici, și celebra lui teorie 
literară conform căreia tragedia exercită o purificare (katharsis) a 
emoțiilor prin groaza și mila care echivalează cu experiența renașterii. 
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Tragediile din Grecia antică, inițial componente ale unui festival religios, 
nu constau neapărat într-o consemnare de întâmplări istorice, ci se 
străduiau să dezvăluie un adevăr de o importanță majoră. De fapt, is-
toria era mai puțin serioasă decât poezia și mitul: „Una descrie ce s-a 
întâmplat, cealaltă, ceea ce se poate întâmpla. Ca atare, poezia e mai 
filozofică și mai serioasă decât istoria, deoarece vorbește despre ceea ce 
este universal, iar istoria, despre ceea ce e particular“.36 Poate că, în is-
torie, a existat un Ahile sau un Oedip, dar întâmplările pe care le-au 
trăit ei nu sunt relevante pentru personajele pe care le știm de la Homer 
și Sofocle, care exprimă un adevăr diferit, dar mai profund, despre 
condiția umană. Conceptul aristotelic de katharsis în tragedie a fost o 
prezentare filozofică a unui adevăr pe care Homo religiosus îl intuise 
dintotdeauna, anume că o expunere, simbolică, mitică sau rituală a unor 
întâmplări de nesuportat în viața de zi cu zi le poate izbăvi și preface 
în ceva pur și chiar plăcut.

Ideea aristotelică de Dumnezeu avea să-i influențeze copleșitor pe 
monoteiștii de mai târziu, mai ales pe creștinii din Occident. În Fizica, 
filozoful a cercetat natura realității, precum și alcătuirea și substanța 
universului. A dezvoltat ceea ce echivala cu o versiune filozofică a stră-
vechii reprezentări a creației ca emanație, susținând că există o ierarhie 
de existențe și că fiecare dintre ele împarte cu cea imediat inferioară 
forma și schimbarea. Dar, spre deosebire de vechile mituri, teoria aris-
totelică afirma că emanațiile slăbeau pe măsură ce se îndepărtau de 
sursă. În vârful ierarhiei se afla Mișcătorul Nemișcat, pe care filozoful 
îl identificase cu Dumnezeu. El era ființă pură, deci eternă, imobilă și 
spirituală. Dumnezeu era gând pur, în același timp gânditor și gândit, 
adâncit într-o clipă eternă de contemplare de sine, fiind cel mai nobil 
obiect al cunoașterii. Dacă materia este imperfectă și muritoare, în 
Dumnezeu și în gradele superioare ale ființei nu există niciun element 
material. Mișcătorul Nemișcat este cauza oricărei mișcări și activități 
din univers, de vreme ce fiecare mișcare trebuie să aibă o cauză cu o 
sursă unică. El pune lumea în mișcare printr-un proces de atracție, căci 
toate ființele sunt atrase de Ființa însăși.

Omul are o poziție privilegiată, căci sufletul lui a primit darul divin 
al intelectului, prin care se înrudește cu Dumnezeu și cu care împarte 
natura divină. Datorită divinei facultăți de a raționa, omul le este superior 
plantelor și animalelor. Ca trup și suflet, oricum, el este microcosmosul 
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întregului univers, alcătuit din cele mai josnice materii, dar fiind înzestrat 
cu atributul divin al gândirii. Este datoria lui să devină nemuritor și divin 
prin purificarea intelectului. Înțelepciunea (sophia) era cea mai nobilă 
virtute a omului și se exprima prin contemplarea (theoria) adevărului fi-
lozofic care, precum în teoria lui Platon, face din noi ființe divine, fiindcă 
imităm activitățile lui Dumnezeu însuși. La theoria nu se ajunge doar prin 
logică, ci și prin intuiția disciplinată ce provoacă o extatică transcendere 
de sine. Foarte puțini oameni sunt capabili de o astfel de înțelepciune, 
iar cei mai mulți nu pot ajunge decât la phronesis, un exercițiu de prudență 
și inteligență în viața cotidiană.

În ciuda poziției importante pe care Mișcătorul Nemișcat o ocupă în 
sistem, relevanța religioasă a Dumnezeului lui Aristotel era mică. Nu el 
făcuse lumea, căci asta ar fi implicat o schimbare nefirească și o activitate 
desfășurată în timp. Deși totul tânjește după el, acest Dumnezeu rămâne 
indiferent față de existența universului, de vreme ce nu poate contempla 
nimic din ce-i este inferior. Bineînțeles că el nu călăuzește lumea și nu ne 
poate schimba viața într-un sens sau altul. Dacă Dumnezeu știe de cos-
mosul care a emanat din el, ca un efect necesar al existenței lui, este o 
întrebare fără răspuns. Întrebarea cu privire la existența unei astfel de 
divinități este una marginală. Poate că Aristotel însuși și-a abandonat 
teologia mai târziu. Ca oameni care au trăit în Perioada Axială, Aristotel 
și Platon au fost preocupați de conștiința individuală, de calea cea bună 
în viață și de problema dreptății în societate. Și, totuși, gândirea lor era 
elitistă. Lumea pură a formelor platoniciene sau divinitatea îndepărtată 
a lui Aristotel au avut un impact redus asupra vieții muritorilor de rând, 
lucru recunoscut de admiratorii lor de mai târziu, evrei și musulmani.

Așadar, noile ideologii din Perioada Axială au căzut de acord că 
existența umană conține un element transcendent de importanță capi-
tală. Diverșii înțelepți pe care i-am adus în discuție au conferit trans-
cendenței interpretări diferite, dar toți au considerat-o crucială pentru 
transformarea indivizilor în ființe umane depline. Nu au înlăturat 
complet vechile mitologii, ci le-au reinterpretat, ajutându-i pe oameni 
să se ridice deasupra lor. Când aceste ideologii de moment erau în for-
mare, prorocii lui Israel își creau propriile tradiții care să facă față unei 
realități în schimbare, iar rezultatul a fost că Iahve a devenit apoi sin-
gurul Dumnezeu. Dar cum să se împace Iahve cel capricios cu celelalte 
viziuni mărețe?
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